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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año U Tomo VI. Nóm. XVII 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





La gran venganza 


Á la pregunta «¿Por qué trabaja usted tanto?» que un 
periodista norteamericano hubo de hacerle —entre otras 
muchas y ninguna sagaz- a nuestro director, nuestro 
director respondió: porque es mi gran venganza, la 
única venganza que me nutre y me vivifica. 

Quizás convenga poner un mínimo orden en nuestro 
pensamiento; «tout est bien, tout es bon, tout es grand 
-decía Lamartine- ú sa place». Quizás sea provechoso 
aclarar un punto las cosas, no más que un punto: 
por un portillo entra el amor, de rondón; por otro, 
sólo entreabierto, puede huir el mundo, veloz como una 
liebre. 

Rechazamos, por arcaico, el aforismo clásico: el que 
no trabaje que no coma. Lo dijo San Pablo, lo dijo 
Voltaire, lo dijo Jovellanos, lo dijeron muchos. Proba- 


blemente todos tuvieron razón. No nos sirve —sin embargo-— 
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el postulado ya que el hambre (más cornás da el hambre, 
nos legó 

Manuel García, el Espartero, 

el que fué rey de los toreros), 


para la buena marcha del mundo, pensamos que debe 
extenderse, de los que huelgan, a los que trabajan para 
los demás: la niebla pegada al suelo en cuyas filas 
forman los compactos escuadrones de los resignados a 
quienes quisiéramos ver luchando —con uñas y dientes, 
con toscas mañas y con arteras trampas—- con el hambre, 
esa lección sin precio. «Malasuadet fames», cantó Virgilio; 
el hambre es mal consejero y contra ella, todas las 
armas valen. 

El trabajo ha tenido, por lo común, mala prensa. 
Nos lo han mostrado demasiadas veces como ejempla- 
rizador, olvidando las palabras de Cervantes en el 
«Coloquio de los perros»: una cosa es alabar la disci- 
plina y otra el darse con ella. El hombre de nuestro 
tiempo inclemente está harto de contemplar ejemplos que 
se derrumban al primer embate, falsos ejemplos cuya 
ejemplaridad no resiste el incesante y monótono ulular 
del tiempo. 

Seamos -—como el tiempo y bien a nuestro pesar- 
inclementes: si el disconforme —ese noble producto- 
holgazanea, su disconformidad se esteriliza, se hace 
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yerma y amarga y se diluye, como,el azucarillo resig- 








nado en el vaso de paciente agua, entre los plácemes 
de los bienpensantes. 

Quede claro que no llamamos trabajo tan sólo a 
picar piedra o ganar una oposición a Notarías sino, 


más ancha y abierta y noblemente, a todo aquello que, 


«ante nosotros mismos o la posteridad —jamás los contem- 


poráneos, que con frecuencia suelen sufrir del grave mal 
de los errores de perspectiva—-, nos justifica y nos digni- 
fica; diferimos, es claro, del cuncepto burgués del trabajo 
-que nos lo presenta como dificultoso, esforzado y 
amargo— y quisiéramos ofrecer una definición, que aún 
no hemos encontrado, en la que se diera cabida al 
espíritu, que no es nunca una extensión sino una 
intensidad, una tensa, tensísima «<intensión>; vaya, a 
título de ejemplo, nuestro pensamiento de que Garcilaso 
o Rimbaud -—que para la sociedad de su tiempo, «no 
dieron golpe»- los entendemos como dos esforzados y 
meritorios trabajadores. Quede claro también que sabe- 
mos —y proclamamos- que hay una holganza fértil, un 
fructífero barbecho para el que, por ahora, no hemos 
encontrado eficaz fórmula de bautismo, y que nada 
-0 muy poco—- tiene que ver, desde luego, con la 
holganza que nos define el diccionario. Se ha hablado 
del fecundo ocio de los poetas: algún parentesco hallamos 


con lo que quisiéramos decir. 











Al joven, aunque disconforme, vago, no le espera 
sino una madurez conformista —vergonzante y arrepen- 
tidamente conformista- o una vejez amarga —descarada 
e inútilmente decepcionada y amarga. Y queda dicho lo 
que antecede, sin olvidar, con espanto, que el hombre 
-según se dijo a orillas del sabio Tormes de Salamanca- 
es un animal esencial, fundamental, constitucional y 
radicalmente haragán. 

Genio y figura hasta la sepultura, dicen las gentes. 
Sí; pero con la figura y el genio (pensemos que es 
posible) aplicados con ardor —y también con toda cons- 
tancia y frialdad- a la consecución de algo que se 
entiende noble: la venganza —por algún lado habrá de 
comenzarse— contra un estado de cosas que no sirve los 
mínimos anhelos del hombre, eso que, para Horacio, 
no era más que «pulvis et umbra >, pero que para 
el libro del Génesis es la imagen de Dios sobre la 
tierra. 

El intelectual —ese oficiante del alma que, por razones 
inversas al trabajo, también viene teniendo mala prensa- 
es, por principio y aun quizás, por solitario (Lord 
Byron: entre ellos, pero no de ellos), un disconforme; 
un paciente crítico de la sociedad en que vive. De su 
disconformidad, de su paciente y crítica actitud brotan, 
con frecuencia, frutos óptimos: la gran novela norte- 


americana, por ejemplo, que no cabría entender en un 
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país cuyos escritores estuvieran de acuerdo con la marcha 
de las cosas. 

En un estado ideal y utópico, el crítico de las costum- 
bres y de las actuaciones sería —en buen orden cavilando— 
un intelectual. 

Con entendimiento 


se suple todo, 


según sor Juana Inés de la Cruz. El alto cargo de 
este crítico con entendimiento podría bautizarse, con 
todos los honores, de Fiscal de Dios; su cometido sería 
el de velar por la conservación de las purezas del 
derecho natural, y su jerarquía, en ese Estado irreali- 
zable, vendría inmediatamente a continuación de la del 
Príncipe. Pero no sonemos: desde Platón hasta Santo 
Tomás Moro, el hombre ha perdido ya demasiado 
tiempo soñando. 

Lo noble de aquellas «docenas de jóvenes españoles 
que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia pro- 
vinciana, viven en perpetua y tácita irritación contra - 
la atmósfera circundante», de quienes nos habló una 
alta voz desaparecida, es su díscola independencia. Lo 
errado, en ellos, es la actitud: «silenciosos, agria la 
mirada, hostil el gesto, recogidos sobre sí mismos como 
pequeños tigres que aguardan el momento para el mag- 


nífico salto predatorio y negativo». 











Estos jóvenes «aguardan» —aquella voz nos lo dice- 
no actúan; resisten, como el mineral, con la pasiva 
actitud del mineral, no combaten como el animal y 
como el hombre, con la activa postura del animal y el 
hombre. De ellos pudiera pensarse que son estóticos 
antihéroes de Azorín, que agonizan helándose en la 
inacción, no dinámicas criaturas de Baroja, que mueren 
incendiadas en la acción, y que, a fuerza de «aguardar» 
-y aunque la procesión vaya por dentro-, siguen repre- 
sentando su papel —-su cómplice y triste papel- de 
enáufragos de la monotonía, el achabacanamiento, la 
abyección y la oquedad de la vida española». El fiero 
castigo a su indolencia —¡qué lástima tan buen comienzo 
para tan mal fin: «Dios, qué buen vasallo, si oviesse 
buen señore!- es el «tresillo, la menuda política, los 
mínimos negocios que tejen las fuerzas vivas de la 
localidad», el mundo que les espera cuando la juventud, 
esa veloz llamarada, ya a la espalda, se encuentren con 
que su inconformismo —horro de acción y esterilizado 
en el cáustico excipiente de la holganza--.no era sino 
una engañadora máscara. 

Nuestro director que, peor para él, ya no es joven 
o, al menos, ya no es lo bastante joven como para que 
por todos se le reconozca, no quiere para sí una madurez 
conformista ni, mucho menos, una vejez amarga. Para 


evitarlo, nuestro director, trabaja, a veces sin ton ni 
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son, porque entiende que la gran venganza del trabajo 
a solas -a diferencia del prostituidor espectáculo del 
tresillo de los demás- es la panacea que prolonga la 
juventud del alma, que es la que le interesa: la juventud 
del ánimo y de sus tres potencias. 

Proclamamos la acción como antídoto del aburri- 
miento; para San Basilio, el obrar es el principio del 
conocer, y para Enrique de Mesa, el alto y olvidado 
poeta, solamente en la acción hay alegría. Proclamamos 
el inconformismo y la inquietud como contravenenos del 
hastío. Para actuar, para no mostrarse quietos ni con- 
formes -o, lo que es lo mismo, para no aburrirse ni 
hastiarse- hay que trabajar de duro, hay que darle de 
firme a la herramienta. El hombre es un animal cuya 
gran venganza estriba en no dejarse convertir en estatua 
de sal, como la mujer de Lot; la piedra y el árbol 


repuegnan, en su metafísica quietud, al hombre. 
> , 
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Poesía de Miguel Pizarro 


Y, LO SABEMOS, PERO CONVIENE PRINCIPIAR POR EL PRINCIPIO. 
A Miguel Pizarro (1897-1956) está dedicada por su 
compañero de ninez Federico García Lorca una poesía: 
«¡Miguel Pizarro!-—¡Flecha sin blanco!». No.es la defi- 
nición de un carácter ni la adivinación de un destino. 
Pero esa imagen, tal vez parcialmente acertada, se le 
clavó a Miguel Pizarro en el corazón. Y no sin com- 
placencia «Flecha sin blanco-volando voy sin tino», 
dice aceptando esa suerte sin más fin que su puro 
volar, semejante a la «saeta de Zenón», que ni hiere 
ni cae. Un desinterés absoluto guía sin guiar los pasos 
errantes de este granadino hipersensible y tan sutil. 
Él mismo se destierra, muy joven aún, acorde a sus 
rumbos de vuelo. El Japón, Rumanía, los Estados Uni- 
dos... (Y los once años del Japón serán muy fecundos. 
«Pero —explicaba él con esa ironía andaluza que ponía 
contraste de gracia a su gran inquietud— tuve que 
abandonar el Japón porque empezaban a volvérseme 
oblicuos los ojos»). Existencia, pues, de nómada. Así 
se ve él mismo en el soneto Nómada: «¿Queréis saber 
de mí? Mirad mi vida». Esta vez el símbolo no es la 
flecha sino el agua del arroyo. «Seguir y más seguir 
es su destino,-—seguir de toda orilla desasida», en 
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humildad, en libertad, en claridad. Sobre «mudanza» 
funda «certidumbre». 

¿Certidumbre o incertidumbre? Junto al Pacífico, 
junto al Atlántico, los años de América trascurren 
estudiosos. Pero Miguel Pizarro, alma indomable, va 
afinando cada día sus dotes hipersensibles. Y llega 
la crisis espiritual. De ese interior doliente surge la 
poesía. Ahora la imagen es el pozo: «aprendí —decía 
en una carta, 23 de febrero de 1953- que tenía que 
sacarme del pozo yo solo, tirándome del corazón un 
poquito para echarlo a volar». Tras la imagen del 
pozo, la del vuelo. Ya está originándose la poesía de 
Miguel Pizarro, y no como recurso de práctica salva- 
ción sino de ascensión espiritual. «En mis tinieblas 
carta de la Navidad del 52- me encontré conmigo, 
añejo pero juvenil». Había que remontarse hasta los 
días de la mayor pureza. «Que no es el tiempo perdido 
lo que busco, sino al niño perdido, y no al niño de los 
psiquiatras, no; al que llamamos “niño” en Andalucía, 
al mozuelo, al poeta que piensa ya por figuras de 
palabras». Estos versos tardíos no se escribirán para 
distracción de un letrado. «Yo no tengo ningún interés 
puramente intelectual. Mis temas son míos porque estoy 
prendido a ellos» (23 de febrero de 1953). La flecha 
busca, por fin, su blanco: obra de poesía, obra de 
lenguaje. «Más que la misma tierra de España o su 
historia, lo que nos hace gloriosamente españoles es 
el lenguaje —como a los helenos». Además del poeta 
asoma aquí el emigrado, que termina por no asentarse 
en más terreno firme que el propio idioma. «Tú sabes 
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que yo no estoy haciendo uso de la poesía como 
emético» (27 de mayo de 1953). De aquella situación 
dolorosa se alzarán palabras en poema: soneto, canción, 
oda, drama lírico. Como hombre y como artista Miguel 
Pizarro no deja de esforzarse por salir de la oscuridad 
hacia la luz. Eso será el asunto capital de su poesía; 
movimiento ascendente de todas las criaturas, de todas 
las cosas. Y todo irá de abajo hacia arriba, del lodo 
a la flor, del hombre a Dios. 


Il 


Para expresar esa visión del mundo, Miguel Pizarro 
se vale de mitos antiguos. El soneto se desarrolla como 
pintura y meditación. Aunque se cuente un aconteci- 
miento, más bien se contempla con mirada reflexiva un 
cuadro, rebosante de cosas en posición estática, corres- 
pondiente a la actitud más o menos extática del con- 
templador. Este soneto mitológico, de prosapia también 
española —por ejemplo, ya en Arguijo—, atraviesa el 
siglo xix europeo y americano con significación sobre 
todo plástica. Nuestro andaluz sueña con Venus. «Por 
amargor venía, —por verdes aguas». Es la trasformación 
de la materia en criatura, en deidad. Ese momento 
apasiona al poeta, siempre atraído por el punto que a la 
vez se revela tenebroso y luminoso. Venus culmina como 
«formada flor del desear profundo». Visión a modo de 
explicación genética, que se alía a sensaciones de masa 
carnal. «Espuma luminosa de la hondura, —compacto y 


127 











tierno el cuerpo femenino...» Cuerpo que implica hon- 
dura y altura. Con nombre de Horé una «magia» marina 
y terrestre penetra, reúne, funde minerales, vegetales, 
animales: «un eco ardiente por las ramas cunde,- 
naciendo a tierra la marina rosa». «Naciendo», mos- 
trando simultáneamente las oposiciones del recorrido. 
Dafos será «Tríada terrestre, celestial, marina». Y Urania, 
ese «creador desvelo—que surge de los limos a la altura». 

Pero la creación no se logra bien. Del mar procede 
«la figura — desnuda y noble del deseo frustrado». 
El Edén está perdido para el alma. «Ávida el alma 
de jugosa entraña — por árida tiniebla va perdida...» 
(Esterilidad). El mito antiguo tiene que pactar con 
nuestra incesante congoja. «Agonía sin fin, placer y 
pena». Miguel Pizarro, humanista caviloso, rumia estas 
fábulas. Sobre Psiquis anota: «Llevo por guía la noción 
de que la belleza y el encanto atractivo de Psiquis 
son de otro orden que las gracias venusinas. Que el 
Amor o Cupido es un dios que se hace y no un 
inmortal (Banquete). Y que el amor de carne y alma 


al par es una transgresión mortal en el mundo de los 


dioses, que debe ser purgada: penitencia de Psiquis, 
dolor de Cupido» (22 de mayo de 1953). De ahí el 
fondo dramático de esta lírica. Y Psiquis concluye con 
aire lopesco: «¡Segura sombra en claridad perdida!- 
suspira desolada en la ventana». 

El mito se vive, actual: Costumbre. En Venus se 
anudan todavía las fuerzas del mundo y del «tras- 
mundo»: ardor, licor, frutas, rosas, oro, lumbre, y todo 
en pulpa compacta —que se comunica al poema, cálido, 
voluptuoso, lúcido. No falta la esencial polaridad: «¡Os- 
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curo hondor del alma en carne asida!» Una tarde muy 
dorada envuelve ese cruzamiento de mito y costumbre: 
«lánguida y deliciosa pesadumbre—de cuerpo de mujer 
llena mis brazos. —rosa desnuda en oro». Ascenderemos 
finalmente hasta un J/deal de perfección femenina: 
«Tu dulce y poderoso señorío- gentil gobierna el arre- 
bato mío». Más alta se divisará a la Musa, obediente al 
constante impulso de ascensión: «Ninfa sin cuerpo de 
mi hondor brotada...» Reténgase también: «Rumor 
de maravilla presentida». (Poema ricamente elaborado 
abundará en versos aislables.) ¿Quién puede ser esa 
maravilla sino la Musa? A ella se dirige el poeta desde 
el «bajo llanto» con «enamorado vuelo». La misma 
concepción se ejemplifica, a la sombra de Sem Tob, 
en una serie de casos: mantillo y rosa, crisálida y 
mariposa, lodo y loto, «soledad viscosa» y perla, luna. 
y espejo. Y la «palabra de razón» se eleva del «sentir 
oscuro» y la oración brota del abismo: escala universal. 
El símbolo de perfección queda incorporado a la rosa 
contemplada, que purifica al hombre: «Somos ya siem- 
pre un eterno momento», se nos asegura, y no con 
inflexión de gaita gallega, sino de órgano florentino. 
(«Solo ed eterno che tutto il ciel move». Paradiso, 


XXIV, 131.) 
mn 


Entre apartes de quietud —frente al cerezo en flor, 
el ciruelo añoso, los arces japoneses— se insertarán las 
caídas en tiniebla, y no como aventuras personales, 
sí como drama de alcance general: «Deshecho en mí, 
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mi mundo en Nada entraba». Tan extrema penuria 
exige la extrema postulación: «¡No me dejes sin Ti, 
mi Dios vivido!» Entonces es cuando se avistan la con- 
ciencia y su Creador: «Contigo estoy sufriendo en tu 
negrura». De esa negrura se levanta la voz clemente: 
«El hondo anhelo de mi entraña oscura». Preguntaba 
Baudelaire a la Belleza: «Sors -tu du gouffre noir 
ou descends- tu des'astres?» (Hymne a la Beauté). 
Para nuestro poeta no hay más entraña que el «gouffre». 
Y si la tiniebla materna impone dolor. no es dolor 
que cause remordimiento. Oprime la angustia, no la 
conciencia del Mal querido o padecido. El hombre se 
halla abajo sufriendo. Si le hostigan los fantasmas, 
no serán los de la culpabilidad, hoy tan a la moda. 
El desventurado no tiene más tarea que salir hacia la 
luz y la forma, hacia Dios. Miguel Pizarro sitúa su 
«hondo anhelo» de manera que permite ver el prin- 
cipio y el final de la trayectoria: esa negrura y su 
posible salvación divina. Absorbido aún por la negrura, 
se siente el hombre como una planta (Claustral) cuya 
raíz —presa en la tierra— mantienen las nubes («When 
I perceive that men as plants increasse», hace constar 
Shakespeare, soneto XV. A nuestro moderno atormen- 
tado, la metáfora vegetal le es menos placentera). 
Símbolo básico en esta poesía la planta, no es sufi- 
ciente. He aquí el mar, arquetipo del gran Esfuerzo 
que requiere la superación de la angustia. Algunos ver- 
sos parecen de procedencia culterana. «Vidrioso verde, 
movediza sima—, crespa espuma, cristales bullidores». 
Esos cristales trasparentan sol. «Dardos gloriosos de 
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feliz anhelo — por trasvivir la condición forzosa, — los 
lance amor de luz u horror huído». También esta 
última síntesis en claroscuro sabe a Góngora. (En el 
Polifemo lo ha analizado a la perfección Dámaso Alonso.) 
Sin embargo, otro es el latido. ¿Pertenece a la joyería 
gongorina el diamante? Pero el soneto consagrado a él 
se llama Destino, y este diamante aparece como resultado 
de grandiosas y terribles operaciones. «De los fuegos 
astrales de la tierra — brasa viva...» «Siglos abisales» 
se necesitaron para construir tan «conciso resplandor», 
y ya arriba «en Dios amor radiaba». Todos los seres 
siguen el mismo itinerario. Hasta Cristo se yergue entre 
infierno y gloria ante la tentación del demonio. En vano. 
«El aire luminoso le acaricia». 

Miguel Pizarro apela asimismo a la canción: toque de 
paisaje, ritmo de gracia. El verso libre se acomoda a los 
más varios temas, graves, deleitosos, desde la «manera 
japonesa del haiku y del senryu> hasta la oda. A salmo 
suenan aquellos apóstrofes del Crepúsculo sombrío. En 
esta ocasión la actitud religiosa de Miguel Pizarro se 
muestra patente. El poeta bendice a Dios, que saca de 
sus cienos a los lotos, que da sus alas al gusano, que 
impele a todos hacia su plenitud. Dios es «Misteriosa 
Evidencia, Única Palabra, Único Son y Único Silencio». 
Bajo Él, la noche ahonda «neto negror que como estre- 
lla canta». Desde su noche se interroga el metafísico 
Vaugham: «Oh who will tell me where He found Thee 
at that dead and silent hour?» En una hora silenciosa y 
nada muerta, Miguel Pizarro ha oído el Único Silencio 
salvador. 








IV 


De ese modo concluye cerrándose el círculo de esta 
lírica. Obra de muy pocos años —el 52, más aún el 
53 y el 54-, se atiene al ímpetu de un alma y a 
los refinamientos de una cultura. Tentativa nada más, 
según su autor, muy exigente. Pero tentativa de una 
madurez muy aguda de intelecto, muy noble de sensi- 
bilidad. Miguel Pizarro nació destinado a la poesía, y 
siempre tuvo aire, voz de poeta. Si era por oficio 
profesor, por sus poderes esenciales era poeta, el poeta 
que no llegó a ser hasta los últimos años. A esa altura 
del vivir, las etapas de la maestría se recorren con 
una rapidez vedada a mucha lenta y dispersa juventud. 
Lo probará la lectura del drama lírico. 

Los despatriados corresponde en su composición a 
los Noh japoneses más que a nuestros autos sacramen- 
tales. Sólo el autor, experto en la lengua y la literatura 
de aquel país, habría sido entre nosotros el autorizado 
a presentar y comentar esta pieza singularísima. Los 
despatriados —palabra procedente sin duda del léxico 
de Unamuno, tan familiar a Miguel Pizarro— mantiene 
el estricto desarrollo que el Noh asigna a la acción, 
tan acompasada a las condiciones materiales de la 
escena. Bastaría a cualquier curioso hojear una historia 
del Noh para advertir en este único Noh de lengua 
española una gran aproximación al estilo imitado. 
Cierto que no se emplean ni trajes suntuosos ni más- 
caras: recursos que logran suprimir los rasgos indivi- 
duales de los actores. («Por medio de lentos o repentinos, 
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munca bruscos movimientos, la careta se anima...», dice 
en una nota Miguel Pizarro. Él sabía manejar admira- 
blemente la máscara que poseía aún en Bucarest. Por 
cambios suavísimos de posición y de iluminación, el 
semblante iba tornándose irónico, melancólico, casi 
festivo, casi triste alrededor de una sonrisa perma- 
nente). El Noh, que ha suscitado la admiración de 
dramaturgos como Bernard Shaw y Claudel, ha servido 
a muestro poeta como dechado de sobriedad, muy 
conforme al propio temperamento. Los personajes, 
sedentes o de pie, entrelazan sus monólogos o sus 
réplicas en una atmósfera de tranquilidad o lentitud 
siempre estilizadas, y usan nada más verso de romance. 
Verso de una firmeza y una limpieza que ponen de 
relieve el dominio —juvenil, maduro— ya en posesión 
de Miguel Pizarro. Esta airosa andadura de romance va 
exponiendo pasiones y acciones sabiamente reguladas. 
Nada circunstancial, personal, anecdótico —y muy fuerte 
era la «anécdota» española— subsiste durante los siete 
períodos del drama-farsa, que desemboca en el abrazo 
y los besos de Onda y Sofía. «Sean un abrazo y besos 
de gran decoro y amor; sugieran el encuentro de los 
cuerpos, sin exhibirlo». La acotación insinúa todo el 
arte —indirecto, abstracto, jamás realista— del .Noh 
y de este Noh, hostil a las comunes ostentaciones y 
gesticulaciones de nuestro Occidente. A esta mesura 
el romance aporta un tono lírico de la mejor cepa. 
«La vida que se nos da—como en secreto naciendo,-— 
yo la dejaba correr -— por seguir mis pensamientos». 
¿No está aquí Miguel Pizarro mismo? En una «imitación», 
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que podría ser un mero ejercicio literario, se ahonda 
apretándose la vida más individual. ¡Pero a qué nivel! 
El acento es, de pronto, calderoniano: «Vivimos, vida, 
vivimos—en la carne y en el tiempo». 

Contra el tiempo luchan Los despatriados, conside- 
rable creación. Dice la protagonista: «Cuando llega a 


su destino—cobra el camino comienzo;-—aguas que llegan Ca 
al mar—entonces están naciendo». Ahora está naciendo, Mig 
acompañado por los amigos de su generación —la gene- Cua 
ración de Federico García Lorca—, juntándose a la cult 
historia espléndida de la poesía hispánica, el poeta cho 
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Superrealismo y pesimismo 


de Miguel Ángel Asturias 


Cas CON NUESTRO SIGLO NACIÓ EL ESCRITOR GUATEMALTECO 
Miguel Ángel Asturias; su primer libro -Leyendas de 
Cuatemala—- apareció en Madrid, en 1930. Los caminos 
culturales que anduvo —estudios universitarios de Dere- 
cho en su patria e investigaciones sobre las viejas reli- 
giones en París— nos explican la comprensión con que 
aplica la literatura a la vida en general y al detalle 
del ambiente guatemalteco en especial. Más que una 
verdad literaria perfectamente expresada, nos da, con 
la vaguedad del arte, el ritmo de nuestra época. Por 
esto es más poeta que novelista, no obstante haber 
escrito más novelas que libros de poesía. Un exponente 
de su pluma es Hombres de maíz (1949), novela cuyos 
recursos expresivos ahogan la narración; bello y des- 
garrador poema sinfónico, por cuyos vericuetos nos 
extraviamos estimulados por vocablos como espuelas, 
pero fatigosamente desorientado nuestro interés por falta 
de una sólida arquitectura novelesca y una trama viva 
y coherente. Su estilo narrativo se endurece en indio, y 
la verbosidad empedrada de elipsis y síncopas, entre 
brillos de imágenes y símbolos, alcanza horizontes de 
ininteligibilidad. Pero, antes que se publicase esta obra, 
apareció El Señor Presidente (México, 1946), que ha 
sido reeditada en Buenos Aires en 1948, 1952 y 1955. 
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Traducida por Georges Pillement, Francisca García e 
Ives Malartic, obtuvo en París, en 1952, el «Premio 
Internacional del Club del Libro Francés». No obstante 
sus hirientes impudicias verbales y sus agrios pesimis- 
mos, es un libro excepcionalmente extraordinario y 
una verdadera y apasionante novela. Tiene «la facili- 
dad del aliento y el andar de la sangre por el cuerpo» 
y el lenguaje «conversacional» de que nos hablaba 
Unamuno (según palabras de Gabriela Mistral que repro- 
ducen los editores de Asturias); se desenvuelve «no 
sólo en planos de superficie, sino también de misteriosa 
profundidad», según el crítico venezolano Mariano 
Picón Salas. 

Aunque hay trama y arquitectura novelísticas, es 
como un grito desgarrador más cerca de la lírica que 
de la épica y, en su sinfónica variedad argumental, 
es una patética elegía con etapas cruentas y descansos 
sedantes, pero siempre manteniendo al lector en vilo 
en su angustiosa búsqueda del bien en un mar de 
maldades innumerables. En cuanto a hechos y anéc- 
dotas, cada vez nos convencemos más de que, desgra- 
ciadamente, el simple reflejo del camino real con el 
consabido espejo estendhaliano, supera en crudeza y 
morbosidad las fantasías que la más exaltada y caótica 
imaginación de escritor fuese capaz de crear. Esta vez 
el notario que Jevanta acta, con sabiduría y construc- 
ción poemática, es Miguel Ángel Asturias, que nos 
asombra con la intimidad de las monstruosas entrañas 
negras del mal pasado en su patria. El título de su 
novela nos la podría clasificar como la crónica de 
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una presidencia y de un régimen personal. Los agudos 
están en las infamias y crímenes de los sicarios del 
mandatario. Otras narraciones guatemaltecas coinciden 
por los mismos años en el mismo tema, como la 
fantasmagórica novela de Arévalo Martínez, Ecce Pericles 
(1946), o ese cuadro tremendo y angustioso de Flavio 
Herrera con su tan bien titulada Caos (1949), en cuyo 
texto las palabras arden como llamas. 

Las fechas que figuran al final de la novela 
(Guatemala, 1922 y París, 1925 y 1932) mos hacen 
comprender su espontánea inspiración local (el inte- 
lectual herido por las realidades observadas o por las 
noticias ciertas) y una lenta elaboración (diez años 
de trabajo literario o de maduración de elementos 
y estructuración). La exposición de las tremendas 
verdades, de no haber sido por esta selección de 
quemantes brasas, hubiera dado un incendio panfle- 
tario o un quejumbroso rosario de iniquidades. En la 
narración no faltan aldabonazos y clarinadas de folle- 
tón, aunque nada tiene que ver con este desprestigiado 
tipo de relatos; ni desafiantes verdades documentales, 
aunque tampoco guarda relación con la severidad 
histórica. El tiempo en la narración se ciñe a unos 
días en las dos primeras partes y cuenta por semanas, 
meses y años en la tercera. El presidente es su 
verdadero protagonista, como brazo que mueve para 
favorecer o martirizar a los muñecos mejor o peor 
vestidos, - hartos o hambrientos, que se conmueven a 
sus estos. Aunque su persona aparece en pocos capí- 
tulos, todos se conforman a su personalidad tiránica 
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y todo se agita, aun a distancia, en el proceloso mar 
de su voluntad. Aunque esta figura informa todo el 
relato, desde el capítulo IV, Miguel Cara de Ángel, 
«bello y malo como Satán», es el personaje eje y 
unidad de la narración; primero, sicario del Presidente 
y, después, cruelmente vejado, su víctima. 

Se abre la novela con un retablo de pesadilla: los 
mendigos, «parientes del basurero», según epitetiza 
Asturias, tendidos por las gradas del Portal del Señor, 
se afanan en la oscuridad. Estos mendigos guatemal- 
tecos se alejan en tiempo y distancia de los de la 
tradición literaria hispana. Van perdiendo su parentesco 
con los que aparecen en Misericordia, de Pérez Galdós, 
o con los pintorescos maliciosos del romanticismo teatral 
del duque de Rivas. Se aproximan a la epilepsia dra- 
mática del Lucifer, de Vondel, o al lívido patetismo 
pictórico de Solana. Como una sinfonía literaria comienza 
la novela de Asturias con musicalidad de poema salpi- 
cado de sincopadas sonoridades: 


«Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre! Sobre la podredumbre..., alum- 
bra, alumbra, lumbre de alumbre... Alumbre, 
alumbra, lumbre de alumbre... alumbre... alum- 
bra... alumbra... lumbre de alumbre...! Alumbra, 
alumbre...!» 


Y, en medio de estos retumbos consonánticos, 
Asturias sitúa las epéntesis de asideros a la realidad: 
«Como zumbido de oídos, persistía el rumor de las 
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campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la 
sombra, de la sombra en la luz!» De estas gradas, 
asiento de los trapicheos de la miseria, descenderá un 
río de violencia y de muerte. Un mendigo idiota se 
enfurece cuando oye la palabra «madre»; un coronel 
por divertirse se la dice. El mendigo, enloquecido, sin 
darle tiempo de sacar las armas, le hundió los dedos 
en los ojos, «le hizo pedazos la nariz a dentelladas y 
le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo 
inerte». Este crimen espontáneo de la locura, por 
ser la víctima hombre de confianza del presidente, 
desarrolló una cruenta represión que ha llenado las 
páginas de este libro como un tejido hilado por una 
extraordinaria serie de infamias, intrigas, delaciones, 
servilismo, degradación social, miserias y crímenes con 
los que el presidente aplastó a cuantas personas perdían 
su gracia y todo intento de oponerse a su reelección. 
De los verdugos, el auditor es el más repugnante. Con 
torturas hace confesar a los mendigos que el asesino 
no fue el idiota sino el general Canales (caído en 
desgracia porque en un discurso dijo que los generales 
eran los «príncipes de la milicia») y el licenciado 


_ Carvajal. El Mosco, un medio hombre, ciego y sin 


piernas, que insistió en declarar quién fue el verda- 
dero asesino, murió a vergajazos, colgado de los dedos; 
mientras los otros mendigos quedaron libres, su tórax, 
en el carro de las basuras, es llevado al cementerio... 
En los interrogatorios del auditor encontramos los más 
bestiales procedimientos para que confiesen los deteni- 
dos (un niñito muere, falto de amamantarse, en larga 
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agonía, mientras la madre, que oye sus débiles gemidos, 
es apaleada, y condenada a amasar cal, para ser luego 
vendida en un prostíbulo; y, más tarde, su marido, 
cuando cree firmar su libertad, en realidad, declara 
que ha recibido la misma cantidad como indemniza- 
ción...) Escenas dantescas al ritmo de los tremendismos 
actuales, como la madre que lleva al hijo muerto apre- 
tado contra sí como en una tumba viva, o como esos 
modernos infiernos terrenales de las mazmorras más 
increíbles para presos infrahumanos, prostíbulos mise- 
rables, fusilamientos, presos ensangrentados que se 
trasladan en vagones de estiércol... Por los más bajos 
ambientes morales y materiales que pueda concebir la 
más torturada mente, se agitan unas marionetas misé- 
rrimas embadurnadas de sangre y de cieno... 

La técnica narrativa va desde el naturalismo (el fugi- 
tivo, moribundo entre las basuras, atacado por los zopi- 
lotes; cuadro de los mendigos y del prostíbulo; etc.) 
hasta el más agrio tremendismo a cuyo servicio se ponen 
todos los atributos de las sensaciones y todas las heridas 
tristezas de los sentidos, sin eludir excesos verbales que, 
en ocasiones, nos aproximan a la náusea. De estas 
nauseabundeces nos libera la angustia del infortunio 
latente, la tragedia del mal vivir y del peor morir de 
estas criaturas. La riqueza literaria del libro comprende 
un cuadro costumbrista con aires de guiñol, como el 
capítulo IV, desarrollado en torno a la curiosidad por 
el crimen del titiritero y su mujer; o el XIl, en que 
conocemos la personalidad de una burguesita criolla 
condenada a ir siempre con sus parientes «juntos como 
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insectos»; o el XIV, con la fiesta presidencial interrum- 
pida por el pánico que causan los golpes que da un 
bombo de la banda al rodar por las escaleras y que 
sobresalta a todos, como si fueran las detonaciones de la 
revolución. En general, el estilo de £l Señor Presidente 
llega a veces a adelgazarse en objetividades y datos 
escuetos (un ejemplo: el capítulo XXIIL, con El parte 
al señor Presidente); en otras, se retuerce en mil fanta- 
sías barrocas de sueños y figuraciones que llenan de 
inescrutable hojarasca el mundo real del ente de ficción 
novelesca (el capítulo XXVI, tan bien titulado Torbe- 
llino). Las posibilidades lingúísticas del autor pueden 
ejemplarizarse en su adjetivación a veces cuádruple con 
agudos tonos de servidumbre al epíteto. Así, la familia 
de El Pelele queda definida con cuatro adjetivos: «marra- 
nera, mantequera, regatona, cholojera»; el amor es 
«fregado, lamido, belitre y embustero»; y, con valores 
prosopopéyicos, las calles de los suburbios son «intes- 
tinales, estrechas y retorcidas». Las imágenes, sin perder 
su tremendismo, están basadas en la llamada de aten- 
ción de naturaleza y objetos: 


«Al general Canales le dolía su país como 
si se le hubiera podrido la sangre». 

«Las noches de abril son en los trópicos 
viudas de los días cálidos de marzo, oscuras, 
frías, despeinadas, tristes». 

«Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, 
atravesó los túneles de todos los oídos y siguió 
corriendo ». 








«Las parejas bailaban al compás y al des- 
compás con movimientos de animales de dos 
cabezas». 

«Las palabras tanteaban en sus labios como 
vehículos en piso resbaloso». 


Da muestras Asturias de gran dinamismo descriptivo, 
como en el obsesionante miedo que despierta en Genaro 
ese ojo de vidrio que ve por todas partes, el «ojo pes- 
tanudo» de El Pelele al rodar las gradas (capítulo IX). 
Sus retratos son descarnados y chillones como el del 
invertido que, pintarrajeado, tocaba el piano en el pros- 
tíbulo o simplemente expresivos del conjunto, como el 
lúgubre del presidente: 


«Vestía, como siempre, de luto riguroso 
negros los zapatos, negro el traje, negra la 
corbata, negro el sombrero que nunca se qui- 
taba; en los bigotes canos, peinados sobre las 
comisuras de los labios, disimulaba las encías 
sin dientes; tenía los carrillos pellejudos y los 
párpados como pellizcados ». 


Esta severa presencia —sobriamente expresada aquí—- 
hacía que Cara de Ángel, la otra figura clave, siguiera 
siendo «el perro educado, intelectual, contento de su 
ración de mugre». La perversidad mugrienta del presi- 
dente está en su refinamiento para torturar y exterminar. 
El Presidente es un hombre frío y sus procedimien- 
tos son de locura criminal en todos los aspectos, 
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desde la fiesta social en que ordena salir a los caba- 
lleros del comedor para cenar él solo con las damas 
hasta mandar apalear a muerte a su infeliz secretario 
por una torpeza... Sus sicarios aún extreman horrores 
represivos. El epifonema del relato estalla en el epílogo, 
cuando Estudiante y Sacristán, ya liberados, ven pasar 
los presos. Una amarga ironía, no expresada por el 
autor, nos conmueve cuando el primero oye a su 



























madre rezar para que Dios alivie las penas de las 
Ánimas Benditas del Purgatorio... 

¿Es una novela política? ¿Es regional? ¿Es una 
crónica presidencial? ¿Es una leyenda negra con los 
pecados mortales de un presidente? ¿Es una muestra 
criolla de los últimos naturalismos y tremendismos? 
Es, dentro de las direcciones de la novela hispano- 
americana moderna, una narración fuerte, agria, maca- 
bra, feroz y muy barroca en sus direcciones temáticas: 
mendigos y palaciegos, mujercitas burguesas y muje- 
ronas de prostíbulo, burgueses acobardados y militares 
en desgracia, verdugos y víctimas, fuertes y débiles, 
cárceles subterráneas y palacios, fondines y casas de 
mujeres, humanidad y crueldad... Aquí la caricatura 
quevedesca de direcciones raciales se une al esperpen- 
tismo valleinclanesco. El Miguel Ángel Asturias que, 
a veces, acumula recursos expresivos nos recuerda 
la verbosidad chillona de la poesía de Lugones o la 
tumultuosa agrupación de conceptos de Herrera y 
Reissig. Un realismo repelente y hechicero campea 
en El Señor Presidente, salpicado en ciertos pasajes 
de superrealismo y supernaturalismo, apasionantemente 
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repulsivo pero intensamente humano. La discordancia 
verbal y de ideas de Miguel Ángel Asturias no des- 
orientan sino que intensifican el ritmo de la sangre y 
del infortunio en la narración. El vocabulario que 
acompaña la obra nos hace pensar en lo regional y 
naturalista, pero ya hemos caminado muchas jornadas 
desde entonces. Los libros posteriores del autor, como 
la trilogía Viento fuerte, El Papa Verde y Los ojos de 
los enterrados, afirman cualidades sueltas de la nove- 
lística de Asturias. Las tres novelas sobre el jerarca 
más alto de la «Tropical Platanera, S. A.» se inclinan 
más hacia lo social, pero el espléndido conjunto de 
El Señor Presidente, desde el punto de vista de la 
estética novelística, muy difícilmente lo superará el 
gran escritor guatemalteco. Quizás Los ojos de los 
enterrados, que todavía no conocemos, mejore el con- 
junto expresivo al madurar sus recursos. 


AGUSTÍN DEL SAZ 


Vía Layetana, 167. 
Barcelona. 
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JOSÉ MARÍA DE QUINTO: 


«El corazón es una bota vieja » 





















«El corazón es una bota vieja» 


EL umirorme Lo HABÍA DISEÑADO EL SECRETARIO. ÁNTES DE 
que pasara a manos del sastre, el secretario recabó el 
visto bueno del director. El secretario era un poco 
tonto y presumía de artista. Tenía la voz atiplada, 
atiesada la figura, y pasaba por muy pulido y redicho 
en el hablar. El diseño del uniforme no tenía nada 
de particular, de no ser un cuello excesivamente alto. 
Al examinar el diseño, el director había preguntado la 
razón de aquel cuello, que de seguro iba a oprimir 
el tragadero del nuevo botones hasta la misma bar- 
billa. El secretario había sonreído entonces, en tanto 
explicaba las causas. Al parecer, el nuevo botones 
procedía de una humildísima familia que habitaba 
una cueva del suburbio, el padre sin trabajo y la 
madre bastante delicada, y era el caso que el chico 
no tenía mi una mala camisa que ponerse. Por ello, 
con un sentido utilitario sobre el que quería llamar la 
atención del señor director, el secretario había ideado 
aquel cuello con el que se disimulaba suficientemente 
la falta de camisa. El director se limitó a poner cara 
de circunstancias. «Hay mucha miseria por ahí», dijo. 
El director se encontraba cansado y viejo. Hubiera 
querido, tal vez, preguntar algo más. Pero se sentía 
muy cansado. 

Nada más llegar el sastre, el nuevo botones tuvo 
que presentarse al secretario. El secretario se alzó del 
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asiento y anduvo examinando el uniforme y parecía 
satisfecho de cómo le caía al chico. El nuevo botones 
apenas si se atrevía a respirar. Le imponía el aspecto 
del secretario, tan atildado y de tan buenas maneras, 
y no menos el lujo del despacho. Siempre que entraba 
allí, aun sin querer, se le escapaba el pensamiento a 
la cueva que habitaban, cavada en la misma tierra, 
en una ladera, cara al mediodía, resguardada del viento 
norte, y se le empequeñecía el ánimo. 

—Muy «bien —dijo el secretario después de un silen- 
cio—-. Perfecto. Ahora debes cuidarlo como si fuera 
tu misma piel. Una de las cualidades que más y mejor 
dicen de una persona es la de la pulcritud y esmero 
en la conservación de la ropa. Una persona limpia 
y cuidadosa en el vestir —había llevado sus manos a 
las solapas de su chaqueta y las alzaba, los dedos 
por debajo— tiene un gran porvenir por delante. Eso 
espero de ti. Para ayudarte —adoptaba ahora un tono 
paternal— y hasta tanto cambies de vivienda, vas a 
dejar todos los días el uniforme aquí, en la oficina. 
Comprendo que en las condiciones y lugar donde 
vives se hace muy difícil mantener la debida limpieza. 

Al nuevo botones se le encendió el rostro de rubor, 
pero ya el secretario lo acompañaba hasta la puerta 
en tanto iba dándole alguna palmadita afectuosa en la 
espalda. Así es que el nuevo botones, que había entrado 
a trabajar por mediación de una de las mujeres de la 
limpieza, un buen día se sintió flamantemente apri- 
sionado por el uniforme. Ni siquiera el pescuezo podía 
volver. Cuando le llamaban, y en ocasiones lo hacían 
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a propósito, se veía obligado a torcer todo el cuerpo 
ante la risa de los empleados. El nuevo botones enro- 
jecía como la grana. Sabía los motivos que habían 
decidido las dimensiones del cuello y no ignoraba 
tampoco que los empleados estaban en el secreto. El 
secretario, un tanto envanecido, había hecho gala de 
su ocurrencia mostrando a los jefes su diseño. Así es 
que el nuevo botones enrojecía, y a veces miraba con 
envidia a los otros botones y ordenanzas, que vestían 
uniformes de abiertas chaquetas y podían llevarlos a sus 
casas. Sin embargo, pese al sentimiento de inferioridad 
en que se hallaba con respecto a los otros botones, 
parecía contento porque había encontrado trabajo y 
podía ayudar a sus padres. 

Hasta ahora el nuevo botones no había sabido de 
sujeción ninguna. Había empleado sus horas, sin con- 
ciencia del tiempo, en la caza de la escurridiza lagartija, 
tumbada al sol sobre las piedras planas del mediodía, 
o había dado muerte al topo y la rata de agua en los 
atardeceres de junto al río, cuando empieza a esponjarse 
la neblina y el cielo se torna exasperantemente gris. 
Ahora, sin embargo, el nuevo botones iba envarado, 
con el cuello tieso y como estrangulado, dentro del 
uniforme, y se sentía cotidianamente atormentado con 
la preocupación de la hora de entrada, hasta tal punto 
que apenas si podía dormir, Se acostaba allá al ano- 
checer, cuando por el ventanuco abierto en la misma 
tierra parpadeaban las todavía lejanas estrellas, y por 
las noches despertaba sobresaltado con el temor de 
que se le hubiera pasado la hora. Era madre quien le 
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despertaba. No tenían reloj. Tener reloj era un lujo 
en tanto permaneciesen abiertas las fauces del Monte 
de Piedad. Apenas amanecía, la luz entrando lechosa 
y turbia por el ventano, le llegaba la voz de madre, 
quejumbrosa y tierna, avisándole de que ya era hora de 
que se levantara. Madre y padre dormían en el rincón 
opuesto. sobre un jergón cuartelero, y algunas noches, 
- a veces, los había oído llorar, y entonces se le había 
encogido el corazón. Estaban enfermos. Y con los fríos 
se les recrudecía el mal. A padre hacía ya tiempo que 
le había dado la murria y parecía como baldado, el 
pecho hundido y la color cenicienta. Madre era delgada 
y huesuda, que daba pena mirarla, con las espaldas 
curvas, cargadas con un peso imposible. Parecía como 
si se le estuviera escapando la vida a chorros por sus 
ojos grandes, enormes, de mirar manso y triste. Madre 
era quien le despertaba. No tenían reloj. Le llegaba su 
voz como un quejido y él no se andaba retuso. Apartaba 
la manta y saltaba del jergón. El frío de la tierra le 
subía por los pies descalzos calambreándole las piernas. 
Se calzaba en seguida las alpargatas, aseábase un poco, 
y echaba a andar camino de la oficina, el río amanecido 
de niebla y la ciudad alzándose a lo lejos. 

Madre, a veces, solía decirle: 

—¿Cuándo vas a venir con el uniforme? 

—Ya lo traeré, madre—contestaba él. Y trataba de 
eludir el tema. 

—Me gustaría verte con el uniforme-decía madre 
otras veces, vagamente entristecida. 
—El lunes lo traigo—prometía el chico. Sin embargo, 
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sabía que no era posible. El secretario había hablado 
sin dejar lugar a dudas. El uniforme no podía sacarlo 
de la oficina. 

-Si te viera con el uniforme—suspiraba madre. 
Y él callaba. No se atrevía a contar ni lo del cuello 
ni las órdenes recibidas del secretario por no apenar 
y entristecer a sus padres, por no hacerles más evidente 
su miseria. Callaba. Todos los días dejaba el uniforme 
en la oficina, en el cuarto del material, y todas las 
mañanas, antes de comenzar el trabajo, se liberaba de 
sus pobres, míseras ropas, heredadas de padre, mila- 
grosamente amañadas, y apresuradamente se vestía aquel 
uniforme de paño azul marino y botones plateados, 
rimbombante y pretencioso. El cambio era total. Cierto 
día se topó con el director sin que aún le hubiera 
dado tiempo a cambiarse. El director lo había mirado 
por un momento con extrañeza (la chaquetilla de 
dril, el pantalón de pana descolorida y remendada, las 
alpargatas) y al fin había dicho como para sí: <¡Ah, 
el botones!» El director estaba muy cansado y viejo, 
y, a veces, se le debilitaba la vista. 

Así es que el nuevo botones conservaba el uniforme 
en perfecto estado de policía y el secretario se mostraba 
plenamente satisfecho. Ocurrió, sin embargo, que cierto 
día el nuevo botones acudió a los timbres del despacho 
del secretario, y entró con el uniforme enteramente 
hecho una pena, embarrado y sucio. El secretario se 
alzó del asiento repentinamente. 

—¿Lo has llevado a casa? 

—Sí, señor... —dijo el nuevo botones. Hubiese querido 
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añadir: «Mi madre está enferma, muy grave. Mi madre 
me pedía...» Pero el secretario no le dejó hablar. 

—Ésta es una falta de obediencia —dijo—. En el 
reglamento de trabajo se dice muy a las claras que las 
faltas de obediencia son suficientes para decidir el 
despido. 

El nuevo botones estaba pálido, con las lágrimas a 
punto, de pie en el centro del enorme despacho, y el 
pensamiento se le iba hacia la noche última. Había 
llovido. En toda la noche no había dejado de llover. 
Las paredes de la covacha rezumaban agua. A la luz 
del candil veíase el agua filtrándose por las terrosas 
paredes, primero en hilillos y luego a pequeños borbo- 
tones. Madre no había parado de quejarse un solo 
momento. Tras de los secos golpes de tos, venía un 
quejido lastimero y humilde que ponía la carne de 
gallina. El día anterior, padre había dicho: «Madre va 
a morir». Y él había sentido como un escalofrío corrién- 
dole la espalda. Y había regresado del trabajo con el 
uniforme puesto. Y madre había sonreído hasta con 
los ojos, violáceos y hondos, como dos charquitos de 
fiebre. Había llovido mucho la noche anterior, y se 
sentía el agua caer fuertemente sobre los campos, y 
el río traía el hondo rumor de sus aguas. Había llovido 
mucho. Padre vigilaba el sueño de todos, sentado a 
la cabecera del jergón donde sufría madre. Él había 
intentado dormir, pero, en cuanto se sentía vencido 
por el sueño, le venían las palabras de padre: «Madre 
va a morir». Y sentía de nuevo el escalofrío y espa- 
bilaba los ojos. Era ya el amanecer cuando tuvieron 
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que abandonar la cueva. El agua entraba tumultuosa y 
sucia, rastreando la tierra, enfangándole todo. De fuera 
venían los gritos de los que habitaban otras chavolas. 
Estaban a oscuras. Hacía ya rato que se había con- 
sumido el candil. «¿Qué ocurre?», había preguntado 
madre. La sacaron sobre el jergón con cuidado de que 
no cayera. Fuera llovía y en la incipiente claridad 
del amanecer veíase bajar el río, bronco y crecido. 
Entraron a madre, con jergón y todo, en otra chavola. 
Las gentes tenían todas cara de ahogados. Apenas se 
atrevían a hablar. Miraban hoscamente al cielo, las 
mujeres con los niños abrazados, arrebujados en man- 
tas, los ojitos desmesuradamente abiertos. 

El secretario no había parado de hablar. El nuevo 
botones podía haberle contado lo sucedido aquella 
noche, mientras él estaba durmiendo en su cama de 
sábanas limpias, pero se lo impedía la rabia, una rabia 
sorda que sentía iba creciéndole en el pecho. Le vencía 
la rabia y un rubor que no le dejaba hacer ni el más 
mínimo movimiento por defenderse. Contar a aquel 
señor tan pulcro y refinado aquellas cosas era tanto 
como mostrar a sus padres desnudos. Desnudos. Y optó 
por callar. Callaba, los dientes y los puños apretados, 
aguantando las lágrimas. 

—No, no es que vaya a despedirte —decía ahora el 
secretario—. Soy más comprensivo de lo que piensas. 
Sin embargo, hasta tanto no limpies ese uniforme y 
quede como nuevo, no vuelvas a aparecer por la oficina. 
Ese es el castigo, bastante blando por cierto. 
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Cuando llegó a casa, padre estaba a la puerta de 
la covacha. Aunque el día permanecía gris, había ya 
dejado de llover y apuntaba un pálido y escuchimizado 
sol por entre la opacidad de las nubes. Madre seguía 
enferma de gravedad. De dentro de la cueva, les llegaban 
sus ataques de tos y el hondo quejido que les seguía. 
Padre no pareció sorprenderse. El nuevo botones tomó 
asiento junto a él, en un mojón de piedra. Al poco se 
lo contó todo, desde la humillación primera del cuello 
de tubo y la orden del secretario hasta el provisorio 
despido, y padre le escuchaba entristecido como nunca, 
y le pasaba su enorme mano, áspera y dura, por sobre 
la cabeza. Cuando hubo acabado se produjo un silencio. 
Padre dijo: 

—¿Tú quieres volver? 

El chico iba a decir «no», un «no» que le nacía 
de muy hondo, pero miró hacia padre y luego oyó por 
dentro de la cueva la fatigada respiración de madre. 

—Sí-—dijo. 

A padre entonces se le alegraron un poco los ojos. 

—No te preocupes —dijo después de una pausa—. 
De cuando yo hice el servicio me han quedado buenas 
prácticas para limpiar la ropa. ¡De algo había de servir! 
¡Allí sí que había que cuidar la ropa! ¡Las revistas 
eran de bigote! —se detuvo un momento—. Anda, pasa 
dentro, cámbiate, y trae el uniforme y un cuchillo. 
Saca también un trapo y un poco de agua—añadió 
cuando ya el chico iba a trasponer la puerta. 

Madre le sintió entrar. 

—¿Ya estás aquí? 
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-Sí, hoy nos han dao fiesta — mintió el chico. 
Se cambió de ropa, tomó lo pedido, y volvió a salir. 
Al poco, padre raspaba con el cuchillo la costra de 
barro pegada al paño del uniforme. Luego, pasaba un 
trapo humedecido y parecía que no quedaba mal. 
En tanto, no dejaba de hablar. Contaba sucedidos de 
cuando el servicio, de su vida en el cuartel. El chaval 
miraba hacia el río. Por el desmonte había un verte- 
dero. Se amontonaba la cenicienta basura crecida de 
latas y viejos objetos. Padre se afanaba en la tarea. 
Saltaba el barrillo convirtiéndose en tierra y polvo. 

—Pues como te decía, el sargento va y dice: el 
carchuto se mete en el cargador. Y yo que no podía 
tenerme de risa... 

El chico permanecía serio y silencioso. De pronto, 
padre se detuvo en su charla y se quedó mirándolo. 

—¿Estás triste?—le preguntó. 

-No, que va, padre — mintió el chaval. Se hizo un 
silencio en que padre miraba también hacia el río, 
por el desmonte abajo, y su mirada se detuvo en el 
vertedero. 

—El corazón es una bota vieja, hijo —dijo entonces 
padre—. Déjalo estar. Déjalo ya. Es triste que sea así. 
Pero en el mundo hay hombres con el corazón insen- 
sible, igual que esa bota vieja que hay ahí tirada, 
junto al río. 

JOSÉ MARÍA DE QUINTO 


Virgen de los Reyes, 24. 
Madrid. 
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CAMILO JOSÉ CELA: 


Por las trochas navarras 














Por las trochas navarras 


1, Ventas en el camino 
Oma vez En NAVEGANTE SOLITARIO, EN PÁJARO SIN ORIENTE, 
en lagarto al aire, el vagabundo, después que su amigo 
Dupont —viejo y honesto sátiro podador de bolsillos 
infantes a cambio de sus rosas de pétalos de papel-— 
se metió en su Francia, se vuelve sobre sus pasos 
para seguir caminando y masticando, siempre a vueltas 
como una peonza preñada, las anchas y entrañables y 
cambiantes tierras españolas, ese mundo en el que ya 
se pone el sol pero en el que sigue, terne que terne 
y sin ocultarse, brillando la pálida y amorosa llamita 
de la ilusión. 

-¿Y entonces? 

-Sí, entonces, como siempre; andar y andar y Dios 
que me lo vaya permitiendo... No hay otro remedio 
y, bien mirado, también es mejor que no lo haya... 
¿Para qué? Se necesitarían tres vidas bien cumplidas 
—quizás más— para cansarse de andar el país... 

En Narvarte, de nuevo en el camino de Santesteban, 
a donde no llegará el vagabundo, luce, sobre la 
fachada de un chalet, el escudo de Navarra hecho con 
verde y cuidadosa enredadera, con trepadora amable 
y delicada. Santesteban es villa que se alza —o se 
agazapa— en el valle de Lerín, entre montes y arroyos 
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y caseríos cuyos nombres aún suenan —ya en Navarra- 
con el son fragoroso de la vieja lengua del anciano 
Euzkadi. El vagabundo, por matar su tiempo, salmodia 
el romancillo de estas geografías, mientras las ve pin- 
tarse, grises y tiernas, sobre el cielo gris: 


Ituren, Oiz, Elgorriaga, 
Urroz, Erleguingogana, 
Dichilo, Ibinza, Olzorroz, 
Zubieta, Ezcurra, Subízar, 
Lizarrun, Muguiz, Oteiza, 


El camino luce en magnífico estado, parece un 
salón, y los automovilistas se divierten achuchando el 
motor y dando sustos a los hombres de a pie. Los 
carteles indicadores de los cruces, y de las curvas, 
y de los badenes, todos nuevecitos y como recién 
pintados, tienen también las cadenas del reino y una 
breve leyenda: Diputación de Navarra. El vagabundo, 
que si fuera navarro sería carlista pero, como no es 
más que gallego, se conforma con ser republicano 
federal, ve con simpatía esto de que las diputaciones 
administren sus bienes y arreglen sus carreteras. El 
vagabundo es hombre de ideas muy sencillas, de ideas 
que, por otra parte, se niega a permitir que le com- 
pliquen los demás. 

Por el camino de Pamplona, al llegar a Berroeta, 
sale un ramal, a la izquierda, que lleva a Francia 
por los paisajes por donde ya anduvo el vagabundo 
diciéndole adiós a Dupont: por el valle del Baztán, 
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por el puerto de Otsondo, por la villa de Urdax y por 
la raya de Dancharinea. 

Los árboles de la cuneta están esmeradamente 
pintados de blanco —se conoce que para que los 
chóferes los vean bien y no los rompan— y, cuando 
los árboles faltan, las marcas blancas aparecen sobre 
las peñas —pudiera ser que para que los chóferes las 
vean bien y a tiempo de evitar romperse el bautismo. 

Algún que otro tramo de la carretera corre entre 
setos de verde y brillador y bien recortado mirto que 
al vagabundo —¡qué le vamos a hacer!- le sugieren 
vagas e imprecisas referencias a la Grecia de los buenos 
tiempos, a la Grecia clásica y antigua, a la Grecia que 
hablaba griego y se daba a la filosofía, disciplina 
que aún no había cambiado por la pesca de esponjas. 

Por detrás de Almandoz —lugar que el vagabundo 
sabe que algunos, por no saber, escriben Almendoz y 
aun Armendoz- sube el viejo y verdinegro monte 
Abartón, poblado de sombras y de recuerdos. Almandoz 
es pueblecillo colocado a la izquierda del hombre que 
camina con la espalda en Francia, lugar con las casas 
altas y aisladas, como en Guipúzcoa, y rodeadas por 
el tibio y majestuoso maíz. 

Más allá de Almandoz, el vagabundo se topa con 
las ventas en las que, si Dupont no hubiera deser- 
tado del viaje (sépase disculparme; quiere decirse: si 
Dupont no se hubiera marchado a su país), tenía 
-el vagabundo- pensado armarle caballero, como a 
Don Quijote lo armaran, muchos años atrás y muchas 
leguas al mediodía, en otra venta del camino. 
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—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caba- 
llero —hubiera dicho, circunspecta y solemne, doña 
Tolosa, por boca de la merdellona del mesón- y le 
dé ventura en lides. 

Pero el vagabundo —que, por mor de su oficio, 
no suele andar en compañía— hubo de conformarse 
con llegar huérfano y solo hasta la venta que dicen 
de San Blas. Por San Blas —se dice—, el besugo atrás, 
Por San Blas —se cuenta—, la cigieña verás y, si no 
la vieres, señal de muchas nieves. San Blas cae por 
febrero y el vagabundo anda su camino por el mes 
de mayo, tiempo glorioso. Ya nos lo dejó dicho Juan 
Lorenzo Segura de Astorga: 


El mes era de mayo, un tiempo glorioso, 
cuando fazen las aves un solaz deleitoso, 
son vestidos los prados de vestido fremoso, 
da sospiros la dueña, la que non ha esposo. 


La venta de San Blas se encuentra poco antes de 
subir el duro puertecillo de Velate, que se estira sobre 
los ochocientos metros y pico. En la venta de San 
Blas, el vagabundo, que lleva cierto cansancio en las 
piernas y cierto vacío, que mo quiere confesarse, en 
el ánimo y en el corazón, se para a descansar un rato 
y a escuchar la misteriosa y siempre agradecida caricia 
de la palabra de las gentes. 

—Buenos días. 

—Buenos nos los dé Dios. 

Un arriero de recia barba entrecana, un arriero 
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cincuentón y terne que parece sacado de los santos de 
La Ilustración Española y Americana, le ofrece de su 
petaca, de su aromática, y nutrida, y parda cajeta. 

- ¿Casta? 

Al vagabundo le bailaron chiribitas en el mirar. 

—Sí, señor, que sí gasto. Y que Dios le recebe lo 
que le gaste y hasta se lo aumente, si ésa es su 
voluntad. Y sepa dispensar, señor arriero, tanta pala- 
brería, pero es que un servidor venía tan ansioso de 
chauchau como de tabaco, y usted ha de hacerme 
gracia de que se lo diga tan por lo derecho. 

El arriero miró para el vagabundo sin entender 
demasiado de lo que se trataba. 

—Pues, nada, fume, fume... Ya sabe... 

El vagabundo, aun sin saber qué es lo que había 
de saber, agradeció tanto el tabaco como las palabras. 

—A su salud. 

—Sea. 

El arriero, sin quitarle-el ojo de encima, le interrogó. 

-¿Viene usted de Francia, por un casual? 

—No, señor, que vengo de España, tierra por la 
que voy y vengo, sin pararme jamás, desde hace ya 
muchos años. Un servidor anda siempre de un lado 
para otro, bien cierto es, pero jamás se sale de sus 
fronteras, que piensa que para algo las habrán puesto, 
¿no cree usted? 

—Ya, ya... 

—Pues eso; un servidor, como se le puede ver por 
las trazas, tiene por oficio el muy viejo menester del 
caminante y los caminantes, según es ley y usted 
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conoce, no suelen salirse de las tierras donde les 
puedan entender sin esfuerzo y dar de comer al fiado 
o por caridad. 

El arriero puso cara de gran convencimiento y soltó 
la voz solemne y campanuda. 

—Tiene usted mucha razón. 

El vagabundo, pasado que hubo el tiempo de almor- 
zar con el arriero y de fumarse el tabaco que le quisie- 
ron dar, volvió al camino para que las carnes —que las 
había notado un si es no es reblandecidas con la 
soledad- no se le enviciaran con la regalada holganza 
ni se le acostumbraran mal a la buena compañía. 

Desde el puerto de Velate y su fuerte, un caserón 
que fue venta rumorosa y nutritiva escala de la traji- 
nería, el vagabundo se dio con tres nuevas ventas 
—venta Quemada, venta de Ulzama, venta de Arráiz- 
por las que pasó de largo y casi sin mirar. 

Este misterio de las ventas del camino, de las 
acogedoras, de las amorosas y providenciales y destarta- 
ladas ventas del camino, con su historia sentimental, 
su argumento de pliego de cordel y su tesoro escondido 
pintado en los negros ojos de la fachada negra, es algo 
que sobrecoge los azotados cueros del vagabundo, que 
es hombre dado al amor, al crimen y a la varita mágica 
del zahorí: que es hombre, también, y gracias sean 
dadas a Dios Nuestro Señor, tan propenso a encandilarse 
con una mirada o el aire de una moza como a dejarse 
matar por las más raras figuraciones, por los más 
disparatados y alucinadores cuentos de la carretera. 
—Buenas tardes... 
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El vagabundo, quizás porque le diera miedo respon- 
der, prefirió hacerse el sordo. El chirlomirlo —que 
dicen por Salamanca- cruzó el cielo, silbando. 


2, Hasta Pamplona, donde no está su amigo 


Después de dormir al pie de unos corrales en el 
cruce de Arráiz, llano y de cómodo caminar, el viajero, 
aún el día inciertillo y como tierno, se echó de 
nuevo al rumbo, por el oriente que llevara la tarde 
que quedó atrás. 

Más abajo, a la izquierda y uno tras otro, quedan 
los caminos que llevan a Lanz, bañado por el Anué, 
riachuelo que nace entre montes de jabalíes, y a 
Arizu, en el quebrado terreno del pico Arcequi, en 
el que canta el viento. Un niño con carita de hurón 
-un niño que, de mayor, quizás llegue a escribano o 
a comerciante pasa en bicicleta y echando el bofe 
por la boca. 

—¡Adiós! 

—¡Mu! 

Al niño no le quedaba resuello ni para responder. 
Los niños, a veces, son muy animales, muy maso- 
quistas y suicidas. Eso quizás los haga más simpáticos 
también. 

El vagabundo, que lleva ya algún tiempo inven- 
tándose, para su uso exclusivo y su personal recreo 
-y como lujo no hay quien lo mejore ni lo haga 
más pulido—, la orografía, la hidrografía y el paisaje 
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españoles, va descubriendo ahora —y sépase que para 
su propio deleite—- el dulce y duro mundo navarro, 
el sabroso y recio decorado que le llena de admiración 
y de respeto. 

Una mujer, jineta en caballejo manso, se quedó 
mirando para el vagabundo con un velado gesto quien 
sabe si de temor, de compasión o de desprecio. 

—Buenos días, señora, y que Dios le dé el buen 
viaje que le deseo. 

La mujer cambió el mirar y no respondió. El vaga- 
bundo, conforme con su suerte esquiva, la vio marchar 
sin volverle a decir ni una palabra; después de todo, 
cada cual tiene sus puntos de vista. 

Olagúe, en el camino de Egozcué, duerme o, mejor, 
se despierta, al quedo y sosegado paso del vagabundo. 
Por Olague, el río Ezcati derrama sus aguas en el 
Ulzama, que corre lamiendo el caserío. Mas allá de 
Olagúe y antes de llegar a Ostiz quedan, al punto 
este, los caminos de Etulain, pueblo de aguas delgadas, 
y de Esain, lugar de cazadores de palomas. 

Ostiz, a orillas del río Ulzama, que corre al lado 
de la carretera, es pueblo grandecito y levantado en 
un cruce de algún movimiento. El Ulzama es vena de 
agua de fecunda y sabrosa pesquería; en el Ulzama 
salta la trucha y pica el barbo, vive la anguila y se 
escurre la lamprea, se cría la madrilla y se pesca, si 
se tiene arte para saber hacerlo, la chipa de gustoso 
paladar. Por el país llaman madrilla a la boga y 
chipa, a un pez de a palmo del que el vagabundo, 
en su ignorancia, no conoce otro nombre. 


166 











para 
Varro, 
“ación 


quedó: 
quien 


buen 


vaga- 
rchar 
todo, 


rejor, 
ando. 
-n el 
á de 
Junto 
adas, 


lado 
o en 
a de 
zama 


y se 


stoso 


Ja y 
ndo, 








Cuando el vagabundo pasa por Ostiz, las gentes 
acuden a la primera misa, una misa que, con el sol 
todavía escondido, se dice casi a oscuras. Por el cielo, 
los pájaros más madrugadores se desperezan en busca 
del desayuno. Una perdiz enjaulada languidece, colgada 
de un balcón, al lado de un jilguero que canta, como 
un juglar en desgracia, su cautiverio. 

Unos niños tempraneros se divierten tratando de 
hacer volar una cometa rebelde, una cometa que no 
tiene ganas ningunas de andar por los aires y por 
encima de los tejados. El vagabundo piensa que, con 
Dupont a la vera, los niños de Ostiz hubieran visto 
hacer verdaderas maravillas a su cometa. El vagabundo 
piensa también —y casi espantadamente— en algo que 
oyó de chico y que, viejo ya y barbudo, sigue creyendo: 
que las mejores cometas, las que vuelan más alto y con 
más dignidad, son las hechas con tela de saya de bruja 
sin lavar, con tela de halda de bruja con olor a bruja. 

Después del cruce de Ostiz, y también al borde 
del Ulzama, Olave levamta su silueta de vieja traza 
artesana. Algunos escriben Olabe, con b de Basconia. 
Oricain, en el valle de Izcabarte y a dos leguas de 
Olave, mete al vagabundo en las puertas de Pamplona. 
Por Arre, un pueblecito simpático y minúsculo, se 
cruza el río, y en Villava, que es ya casi un barrio 
de Pamplona, se presentan la vida y el trajín de 
la ciudad: Arre es Viuarrea, para los amantes de la 
tradición. El nombre de Villava es síncopa y envejeci- 
miento de Villanueva, bautismo que le dio don Sancho 
el Sabio en el siglo xn. Villava —ex Villanueva es 
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villa anciana, con bronces en recuerdo de Nerón, 
En Villava, el Ulzama brinda sus aguas al Arga, que 
cae al padrecito Ebro, tras beberse el Aragón y entre 
salcedas, choperas y alamedas, frente a Milagro, villa 
del partido judicial de Tafalla, buen país. 

Pamplona es una ciudad luminosa, llena de voces 
y de alegría, amplia y bien cuidada, a la que el 
vagabundo entra, más o menos a la hora de comer, 
por una avenida muy bonita en la que los niños 
juegan, los viejos toman el sol y las chachas dan rienda 
suelta a su cachondería riéndose a grandes carcajadas. 

—Adiós, hermosa, preciosa, poderosa, así se pisa, 
torera, pijotera, y así se mueve el bullarengue. ¡Ay, 
Dios! 

Al vagabundo, su propia locuacidad le reconforta 
de su poco éxito. ¡En fin! 

Hace bastante calor y el vagabundo, por ver de 
refrescarse un poco y también por mor de saludar a 
un amigo suyo, hombre de posibles ciertos y de obse- 
quiosas voluntades, se llega” hasta la plaza en busca 
del café del que su amigo es dueño y en el que piensa 
darle un abrazo y, si se tercia y la cosa se pone a 
tiro, pegarle la gorra bebiéndose un doble de cerveza 
dorada y espumeante. 

—Oiga. 

—Mande. 

—Un doble. 

El vagabundo, sentado en la terraza como un 
señorito, se entretiene en mirar para el personal, que 
es numeroso y que parece contento y animado. Algunos 
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jóvenes de ambos sexos lo miran con algo de extra- 


























', que ñeza, quizás por su pinta desaseada, pero el vagabundo, 

entre como si no fuera con él, disimula y silba por lo 

villa bajines una polca mientras espera su refresco. A las 
mocitas les cae muy bien el jersey, a ninguna le está 

voces grande. El vagabundo, cuando le traen su cerveza, se 

ue el la bebe de un sorbo. Después, con un ademán como 

omer, de estar muy acostumbrado, se encara con el camarero. 

niños —¿Es éste el café de don José Luis? 

¡enda —Sí, señor; éste es. 

jadas. El vagabundo, prometiéndoselas tan felices como 

pisa, baratas, sonrió para adentro y con satisfacción. 

¡Ay, —Muy bien. Oiga, dígale usted que estoy aquí; 
don José Luis se va a poner muy contento al saberlo. 

1forta El camarero, como sin darle mayor importancia, 


habló con una vocecita como de latón. 


>r de —Don José Luis no está... 

lar a El vagabundo no pudo dejarlo continuar. 

obse- —¿Que no está? 

busca -No, señor, esta misma mañana salió para San 
lensa Sebastián. 

ne a Al vagabundo le entró hipo. 

rveza —¡Vaya por Dios! 


Al vagabundo, tras el hipo, le invadió el organismo 
un frío sudor de desaliento. Después, para ayudar a 
recuperarse, sonrió. 

—Bueno, bueno... Me hubiera gustado saludarle... 
un El vagabundo, a traición y como si no fueran suyos 
que y bien suyos los cuartos que llevaba en el bolsillo, 
unos tanteó con disimulo lo que podía costarle la cerveza 
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que se había bebido. Cuando se percató de que sí 
tenía bastante con lo que tenía, volvió a llamar al 
camarero y le pagó la consumición. Después de cum- 
plir, le quedaron en el bolsillo sesenta céntimos. 

— Oiga. 

—Mande. 

—Tome, para el bote. 

— Gracias. 

—No se merecen. 

Después, el vagabundo, procurando no arrastrar los 
pies, se marchó. 


3, El camino de lIrurzun 


El vagabundo, sin blanca a bordo, se las ingenia 
para comer, saludable propósito que ha de cultivarse, 
como el amor, día a día. Comer es fácil, lo difícil 
es comer bien. Para comer no se necesita dinero; para 
comer bien, hacen falta más cosas que el dinero: gusto 
en saber hacerlo, paladar para distinguir, andorga sana, 
jarra pronta y buena voluntad. El vagabundo, ¡ay!, se 
conforma con comer, a secas y sin lujos mayores; 
con comer para ir tirando sin demasiadas hambres, 
cosa que otros españoles, menos espabilados aunque tan 
cristianos como él, ni consiguen. Mientras no se derri- 
ben las despensas, la vida, está claro, no da para todos. 

—¿Tiene usted fuego? 

—No. 

—Dispense. 
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Comer en una ciudad, con la cara y sin miedo 


¿”ral a que le cojan a uno los guardias, es más sencillo 

cum- de lo que al comerciante, al dentista, al canónigo 
y al funcionario —gentes hechas a la costumbre de 
encontrarse con la mesa puesta—, pudiera parecer. 
Y si esta ciudad, póngase por caso, es Pamplona, la 
cosa resulta aún más sencilla todavía. 

—¿Me da usted fuego? 

—Tome. 

r los — Gracias. 

El vagabundo, a la salida de Pamplona, por el 
camino de lrurzun y a orillas del río, se ofrece para 
echar una manita a un hombre que se afana en limpiar 
un gallinero. 

—-No, déjelo usted; si me meto en jornales, ¡adiós 
enia la ganancia! Esto no da para partir con nadie, esto 
Arse, es una miseria... 
fícil El vagabundo sonrió con su más dulce y cautivadora 
para sonrisa, con una sonrisa de galán enamorado a la que 
usto resultaba muy difícil negarse. La verdad es que le 
ana, salió bastante bien. 

, se —Verá usted, mi amo. Un servidor trabaja, cuando 

res; trabaja, por amor al arte, que no al trabajo, y un 

res, poco como vacuna para no tener que trabajar en una 

tan temporada que, cuanto más larga la haga Dios, mejor. 

3rri- No sé si me entiende. 

dos. El hombre del gallinero apoyó el rastrillo en la 
tela metálica. 

Sí, sí que le entiendo, siga usted. 





—Pues eso. Un servidor, cuando está en vena de 
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trabajar, nada pide aunque, todo hay que decirlo, 
coge y bendice lo que le quieren dar. Si a usted le 
parece bien, un servidor le rastrilla el excremento, 
vamos, quiere decirse la mierda, o la apila donde se 
le mande, o le saca agua del pozo, o hace lo que 
usted le ordene, que en este mundo unos están para 
dar órdenes y otros para obedecerlas, y usted, cuando 
un servidor termine, que aquí no se piden antici- 
pos, si está contento de la labor y satisfecho de su 
comportamiento, le da un bocado para que se vaya 
manteniendo, y en paz. Sin compromiso. 

El hombre del gallinero, después de rascarse un 
poco la cabeza, se conoce que para pensar mejor y 
más de prisa, le metió una pala en la mano al 
vagabundo. 

—Bueno, pero sin compromiso, ¿eh? 

—Sí, señor, descuide, sin compromiso. 

El vagabundo se afanó a su labor y, hacia el 
mediodía y como en premio, almorzó caliente y abun- 
dante. La verdad es que el hombre del gallinero se 
portó bien y que, a la diligencia del vagabundo, supo 
corresponder con largueza y liberalidad. 

—Que de provecho le sirva y hasta más ver. 

El vagabundo, tras soltar al aire el regúeldo de la 
cortesía, cumplió dando las gracias. 

—Gracias, patrón, y que las gallinas le salgan 
ponedoras y los pollos, tiernos. Hasta más ver. 

El vagabundo, ya refrescado y nutrido y hasta con 
dos pesetas en la bolsa, salió a la carretera de Vitoria 
metiéndose por Berrioplano. Por estas andaduras, el 
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terreno parece feraz y se asemeja, en ocasiones, al 
manso y dadivoso campo gallego. 

Poco a poco, paso a paso, hora a hora, de cigarro 
a cigarro y de trago en trago, la decoración va 
cambiando. Las viñas altas, los airosos y amorosos 
emparrados, van desapareciendo y se presentan, en su 
lugar, los geométricos campos de vides tiradas a cordel. 
El cultivo, muy mezclado, produce una rara sensación 
que el vagabundo no sabría decir si es de riqueza o de 
desbarajuste. El dorado trigal que anuncia la meseta 
crece al lado del maizal y del patatar norteños y, con la 
vaca fecunda y de ubres ubérrimas, pacen los blandos 
-y sucios y bucólicos— rebaños de la sufrida oveja. 
En las márgenes de los ríos, crece el alto y gallardo 
chopo de copa siempre mecida por el viento. 

Añezcar, con Oteiza, valió en el siglo xm tres mil 
maravedises alfonsís, que dio el rey Sancho el Fuerte 
a su amo, don Blasco Artal. Por Añezcar, un lJechón 
blanquinegro —por su pelo, pío le hubieran dicho de 
ser caballo- cruza la carretera, con su espabilado 
trotecillo, al tiempo de pasar, como una bala de 
artillería, un inmenso y poderoso camión. Fue provi- 
dencial que el animalito salise vivo del lance. Al 
vagabundo, el puerco de marras le puso el corazón 
en la garganta. 

Por Navarra entera todo aparece cuidado esmera- 
damente y las gentes dan la sensación de preocuparse 
por conservar las cosas como se las han puesto. 

A no mucho andar comienzan a presentarse los 
primeros montecillos pelados y el trigo, con sus ocres, 
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rompe la muda, casi violenta color de los cultivos de 
más tierna pintura. 

En Erice de Iza —hay otro Erice, en el valle de 
Atez—, un hombre lleva en el trasportín de su bici- 
cleta una cesta llena de pollos vivos. 

—¿Los vende? 

El tío de los pollos no era amigo de bromas. 

-¿Y a usted qué se le importa, si no los va a 
comprar? 

—¡También es cierto! 

A la derecha del camino se ven y no se ven 
algunos pueblecillos minúsculos —Arístregui, Larumbe, 
Gulina— de casas grandes y solitarias. La construcción, 
aunque sólida, parece, sin embargo, menos cuidada que 
la que fue quedando atrás, por el valle del Bidasoa. 
Arístregui vive, tímido y recoleto, en el valle de Jusla- 
peña; Larumbe y Gulina se levantan en el valle de 
Gulina, a la sombra del monte de la Trinidad de Erga. 

Irurzun, en el valle de Araquil, la vieja tierra de 
los aracelitanos, es pueblo cumplido, en el que la 
carretera se parte en pedazos: hacia el norte, por 
Tolosa, puede llegarse a San Sebastián; hacia el sur 
sale el camino de Pamplona, que el vagabundo trajo, 
y el que, por Tafalla, llega a mirarse en las aguas 
revueltas del caudaloso Ebro; hacia el oeste, por donde 
el vagabundo ha de tirar, parte el camino que tanto 
puede llevarle a uno a Burgos como a Bilbao, según 
por donde se tome. 

Por Irurzun pasa el río Larraun, con bastante agua. 
A la derecha y casi oculto, queda el caserío de Echeverri. 
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El vagabundo, que no tiene ganas de seguir andando, 
se sienta a la vera de una fuente del camino, a ver 
pasar la vida. 


4, Adiós a Navarra, más allá de Ciordia 


La carretera, en Echarren, cruza por en medio 
del pueblo, entre gallinas, carros y niños pequeños. 
Echarren es pueblo de muchas venas de agua y de 
próvidas fuentes. Por Echarren pasa el río Burunda, 
saltarín y crecido. A la salida de Echarren, sobre la 
fachada de una casa, se ve el escudo del pueblo, 
hecho en cerámica. 

—-Es bonito el escudo, ¿eh? 

-Sí que lo es, ¡no se le vaya a ocurrir darle un 
cantazo ! 

—No, descuide. 

Satrústegui, con sus caleras y sus tres arroyos, y 
Villanueva, a orillas del Araquil, quedan a izquierda 
y derecha del camino, uno enfrente del otro. Por 
Yabar, con un paso a nivel y su buen puente —tam- 
bién sobre el río Araquil-, aparecen las casas de 
adobe, huellas de la morisma y la miseria. Huarte- 
Araquil, en una vega hermosa y a la sombra del 
monte Aralar o de San Miguel —con la basílica de 
San Miguel in Excelsis-, es pueblecillo no grande y 
cargado de historia, que vio arder su arquitectura 
casa a casa y como una pavesa— en el siglo xv y 
que vio morir en su término —poco a poco y de 
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hastío— a los lugares y lugarejos de Arguindoain, y 
Mendicoa, y Aquiregui, y Echave, y Epelloa, y Ursegui. 
¡Ah, tiempos! 

En Arruazu, entre los montes Atazar y Arnaz, salu- 
dan al vagabundo las copudas acacias de la plaza Mayor. 

La picota de Lacunza —¡ay, manes del conde de 
Cedillo y de don Constancio Bernaldo de Quirós, 
coleccionistas de piedras de suplicio!-— se yergue, cruel 
y airosa, solitaria y soberbia como un hereje ejemplar. 
Un frade choricero, viejo ya en las viejas suertes del 
vagabundaje, andarríos barbudo y como Dios manda, 
zoquetero de zurrón de cabrito y pata de palo de 
enebro, se comía un tomate —el lomo, carne de horca, 
a la picota y el culo, blanco de azotes, sobre el santo 
suelo- con una solemne y aleccionadora fruición. 

-A la paz de Dios, hermano, que me alegra verlo 
bien nutrido. 

El vagabundo del tomate se limpió el morro con la 
bocamanga para responder. El vagabundo del tomate 
se conoce que era cumplido de natural. 

-Como agua, hermano, que es como agua y no 
llena el bandujo. 

El vagabundo del tomate rió con risita de liebre. 

—Como agua clara del arroyo... ¡Ay, quién pescara 
un hueso! 

—No se queje, hermano, que el lamentarse no es 
arancel del camino. 

—No, que no me quejo, que los hay que están 
peor... 

—¡Y tanto! 
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El vagabundo del tomate, según contó al otro 
vagabundo, se llamaba Leoncio Trébago Quinteiro y, 
antes de echarse a rodar, hace ya más de treinta 
años, había sido santero en San Salvador de Liminón, 
ayuntamiento de Abegondo, diócesis de Santiago de 
Compostela, donde se ganaba el caldo sin dar golpe 
pero de donde hubo de salir rebotado porque se jugó 
al chamelo el pan de las Ánimas. 

—Fue un mal paso, se lo juro, pero, en fin, ¡a lo 
hecho, pecho! 

Leoncio Trébago Quinteiro era hombre de escasas 
carnes, aunque de noble faz, y accionaba con mucho 
miramiento. 

Por el camino tampoco se va mal. En España, 
gracias a Dios, aunque falte de todo, mo se termina 
la caridad. 

Leoncio Trébago Quinteiro hizo una pausa y dio 
un giro al coloquio. 

—Usted, hermano, si no es indiscreta la pregunta, 
¿cuántos días aguanta sin comer caliente? 

—Hombre, ¡no sé!, yo creo que bastantes. 

—Yo, también, y me alegro oírselo, hermano, que 
muchos, menos decentes que usted, no lo quieren 
confesar. Yo, sin comer caliente, aguanto hasta nueve 
meses, el tiempo de frutar una criatura. El año pasado 
-y bien a mi pesar hice la prueba; vamos, me la 
hicieron hacer. Lo pasé mal pero, mire, aquí estoy 
y dispuesto a dar toda la guerra que me dejen. 

El vagabundo —que no el del tomate- felicitó a 
su cofrade. 











—Enhorabuena, hermano, y suerte para comer 
caliente, que la guerra se hace mejor con munición 
y no vale desperdiciarse y acabar perdiendo la salud. 

Leoncio Trébago Quinteiro hizo una reverencia. 

—Gracias mil, hermano, y usted que lo vea, que 
en España hay para todos. 

Los dos vagabundos, tras su cháchara tan pulida, 
se despidieron, la mano en la mano y el mirar en el 
mirar. 

—Suerte. 

—Y que Dios nos la dé. 

—Y salud. 

-Y que Dios nos la conserve, que lo demás ya 
lo pondremos nosotros. 

Leoncio Trébago Quinteiro tomó por el camino 
de Arruazu y de Irurzun. El vagabundo, casi con un 
huequito en el corazón, esperó a perderlo de vista. 
Leoncio Trébago Quinteiro, desde la última revuelta, 
se volvió para decir adiós. 

De Echarri-Aranaz parte, hacia el norte con su mar 
Cantábrico, la carretera que va a Lazcano por Ataun 
—el pueblo del río Agaunza y de los once montes- 
y hacia el sur, con su río Ebro, la que lleva a Logroño, 
en su Rioja, por Estella, poblada de recuerdos. 

Por el camino marcha, parsimoniosamente y a la 
distraída atención de un zagal diezañero, una punta 
de vacas de fecunda estampa. En el robledal, una 
tribu de húngaros —la mona de la gracia, el can 
amaestrado, la cabra equilibrista, el niño barrigón, la 
mujer greñuda, la mujer preñada, el hombre levanta- 
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pesos, la mocita comefuego y el poney saltarín-— 
descansa a la sombra de los carromatos verdes y de 
color naranja. Los flacos caballejos de desvaída capa 
y tierna y aún sangrante matadura, se entretienen en 
mordisquear, quizás para engañar al hambre, la polvo- 
rienta yerba de la cuneta. 

En Bacaicoa las casas son ya más pequeñas y, a 
los mil pasos, Iturmendi, bajo el monte Andía y entre 
manzanos y avellanos, muestra su bello castillo con 
un escudo sobre el portalón. 

El vagabundo, desde Pamplona, viene caminando 
por un terreno suave y ondulado, sin grandes cuestas, 
sin grandes llanos, sin grandes curvas y sin grandes 
rectas. De todos los paisajes andados -y por andar, 
quizás éstos como el que ahora se anda sean los que 
menos azotan el alma y fatigan las piernas. 

Urdiain, pegado a Iturmendi y con tres puentes 
sobre el río Burunda, es pueblo sin mayor sorpresa. 
Sobre un ribazo y a la derecha del camino, se presenta 
Alsasua, pueblo grande y hermoso, lleno de riqueza, 
con la industria próspera y el campo cultivado con 
arte y ciencia. El Burunda, río que también pasa por 
Alsasua, es corriente bromista que gusta de confundir 
al geógrafo —y al vagabundo- llamándose, según se 
tercie, de cuatro suertes distintas: la ya dicha y Ara- 
quil, Asiain y Larraun. Alsasua guarda viejas leyendas 
de los primeros reyes de Navarra, bellas tradiciones 
por las que el vagabundo, ciertamente, no pondría 
una mano en el fuego. En Alsasua, los carlistas 
hicieron prisioneros a O”Donell y a Clavijo. 





















En Olazagutia, con sus grandes y sucias fábricas 
de cemento, el paisaje, durante algunos instantes, 
recuerda al de Bilbao. Los bosquecillos de aulagas 
y de castaños, de robles, y de avellanos, y de 
acebos que adornaron estos campos un día, se fueron 
muriendo, de polvo de cemento y de tristeza industrial, 
sin que nadie supiera evitarlo. El vagabundo, que no 
quiere ponerse romántico, pasa de largo y en pos del 
campo abierto que adornan el águila y el vencejo 
y que aroman, con sus mil aromas, el silvestre 
cantueso y la monjil —y geométrica y amorosa— flor 
de la manzanilla. 

Por Ciordia, en terreno montuoso, el vagabundo 
dice adiós al reino de Navarra. 


CAMILO JOSÉ CELA 
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ANTHONY KERRICAN: 
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El mito arte-vida 


(Apostillas a James Joyce) 


Al Dr. Marañón, que tanto pensó siempre en 
el tema de los emigrados y los desterrados 


«...with half a glance 
of Irish frisky (a Jyan 
Jaimesan hostaluego ) »* 


La via como ARTE, LA VIDA CONFUNDIÉNDOSE CON EL 
arte mismo —la vida vivida dentro de los cánones, 
siempre heterodoxos, del arte— vista por André Malraux 
como la vida más honda, apasionada, formal, revolu- 
cionaria e importante que queda por vivir en los 
venideros siglos sin fe y en el mundo del materialismo 
efectivo, está representada en esta centuria por James 
Joyce, como en la anterior lo estuvo por Flaubert, 
por De Gourmont, o por Walter Pater. El mito de 


* N. de la R.—Glance significa «mirada repentina» o «vistazo» 
aunque su sonido recuerde, en este contexto, al de glass, «vaso». 
Frisky puede significar «saltarín» o «retozón» —un saltarín que 
brincase como una cabra o, en cierto sentido, como un borracho — 
aunque su sonido recuerde al de «whisky». El juego de palabras 
es claro. A puede ser el español «a» o el inglés «un, uno, una». 
Juan Jaimesan es la traducción castellana que usa Joyce para aludir 
al whisky irlandés John Jameson; quizás sea también la forma 
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Joyce —en su «silencio», siempre sugestivo; en su 
«destierro», que nunca lo llevó mentalmente fuera de 
su patria; en su «astucia», siempre soberbia— empezó a 
conocerse en la época de los grandes exilados anglo- 
americanos en el París de 1920. En la postguerra, el 
mito ya era clásico. Hubo otros mitos por los años 
treinta y tantos —D. H. Lawrence, en especial— pero 
ya no queda más que uno —Joyce— en la literatura 
inglesa e, incluso, y quizás aún más, en la americana. 
Todo el mundo anglo-americano conoce la imagen del 
Prometeo consciente de su misión, del Dédalo un poco 
afectado: un Prometeo que sabe de su misión estética 
—y, en cuanto estética, subversiva—-, y un Dédalo 
tocado por su vocación anti-popular. En el extremo 
opuesto de un Lord Byron, por ejemplo, Joyce no se 
sintió apóstol de ninguna misión social, política, o 
educativa. Antes al contrario, Joyce supuso que creando 
a su manera —independientemente y sin razones secun- 
darias o ulteriores- y renovando el logos, estaba 
«forjando la conciencia de su raza» e incluso recreando 
el destino de su patria. Y nada menos que todo eso. 
Su arte tenía que ser todo para él y, del mismo modo, 


dialectal empleada en el inglés de Gibraltar, que tanto interesaba 
a Joyce. Tampoco resultaría extraño que en la terminación san 
Joyce hubiera recordado su significado en japonés: «señor». Hasta- 
luego —que Joyce escribe unido y en español- quizás aluda a una 
posible clase de este whisky, aquella que, con una sola copa, 
pudiera conducirnos al olvido y a la desaparición. Todo lo anterior 
queda dicho con las naturales reservas y salvedades, siempre precisas 
en las interpretaciones de Joyce. 
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tendría que serlo todo para su patria; él ya no le 
daría más. Non serviam: ése era su lema. No serviría 
a nadie ni a nada.* Sin embargo, Joyce creía profun- 
damente en su deber y en su responsabilidad -—ese 
deber y esa responsabilidad que nadie le había encar- 
gado—, en su fe —todo arte— y en su propia impor- 
tancia. Con la vie de bohéme, com los pensadores 
engagés, nada en absoluto tiene que ver el mito arte-vida 
entendido como único valor absoluto y trascendental, 
frente al destino escatológico y agónico de la «muerte 
de la muerte» de Unamuno. 

Las cuatrocientas cartas de Joyce? que acaban de 
aparecer simultáneamente, por vez primera casi todas 
ellas, en Inglaterra y los EE. UU., confirman el sabido 
punto de vista del mitólogo Joyce, la conocida fe en 
este mito por parte de su más egregio creyente: James 
Joyce. 

Las cartas, como genuina reflexión del artista, 
pueden, sin duda alguna, ser de varias clases. En un 
extremo tendríamos a Flaubert, tan conscientemente 
artístico que hizo de sus cartas un apéndice a toda su 
obra y que puso en ellas el mismo cuidado que en 
Bouvard Pecuchet, por ejemplo, para cuya documenta- 


1 Recuerdo ahora las famosas palabras de Ortega sobre una 
tan distinta —o quizás no tan distinta — personalidad («retórico... 
romántico... clásico» lo llama Marañón), como la de Pío Baroja: «un 
bombre ...que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada, etc.» 

2 Letters of James Joyce. Edited by Stuart Gilbert. Faber and 
Faber. London. 1957. 42s. 





ción leyó, poco más o menos, mil quinientos libros, 
y el mismo acusado sentido del matiz que en Madame 
Bovary. Al otro extremo estaría Balzac, de cuyas cartas se 
horrorizó Flaubert, escandalizado de que un cultivador 
de la alta profesión del arte pudiese ser tan descuidado 
en sus comunicaciones cotidianas y tan vulgar en cuanto 
a sus temas: pequeñas ganancias y pérdidas en el 
campo de lo social o lo económico. 

Pero Balzac no tenía, tal vez, necesidad de comple- 
tarse como artista en sus cartas, o de rellenarlas con 
el pasto del arte, porque en su arte, en toda su obra, 
él ya era todo lo que podía ser. Lo «artístico» de las 
cartas de Flaubert tal vez fuese un corolario de su íntima 
insatisfacción ante el destino artístico de su propia obra. 

James Joyce, visto a través de sus cartas, queda 
entre los dos extremos de Flaubert y Balzac: ni el 
artificio y el cuidado del primero, ni el descuido 
y la vulgaridad del segundo. Habla constantemente y 
obsesivamente de su trabajo, pero no parece tener 
la conciencia de que sus cartas puedan servir de 
fin artístico alguno. Ni aparenta temer en cuenta que 
sus cartas pudieran llegar jamás a ser leídas por la 
posteridad. Sin embargo, estas cartas dejan ver todo 
el genio del creador de Ulysses, y le parece incluso 
bastante natural escribir bien. 

Profundamente «antipopular», Joyce se mantiene 
siempre un poco apartado en medio de las frases 
hechas de su constante y amarga comunicación con 
algunos de los editores que siempre quisieron —en 
defensa de esa popularidad que nada le importaba- 
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tachar su obra de complicada y sutil. En cambio, 
con sus amigos, deja ver en todo momento la bondad 
que, como hombre genial, siempre tuvo. 

Sus cartas proporcionan también algunas revelacio- 
nes negativas, como, por ejemplo, su actitud ante las 
influencias que, a despecho de algunos críticos, no le 
llegaron; no: es obvio considerar el hecho de que, 
en este epistolario, no hay ni una sola mención a 
Gertrude Stein, pongamos por caso. 

Las cartas de Joyce han sido sacadas a la luz por 
uno de los mejores colaboradores que tuvo en vida: 
Stuart Gilbert, que es uno de los tres traductores del 
Ulysses al francés, cuidadísima tarea en la que también 
puso su mano Valéry Larbaud, en aquellas infinitas 
sesiones en casa de Joyce, que tenía algo de cuartel 
general de las letras. Gilbert también escribió, con 
ayuda de Joyce, un libro explicativo del Ulysses, clave 
que Joyce juzgaba necesaria para todas sus últimas 
obras. Gilbert —que también tradujo los libros de arte, 
aunque no las novelas, de Malraux al inglés—- quizás 
no sea tan óptimo editor: las cartas que comentamos, 
merecen mejorar sus anotaciones y su introducción, 
que presenta —de forma innecesariamente popular— al 
gran prosista de la «inmensa minoría». 

Gilbert plantea en su breve ensayo un problema 
realmente sorprendente: ¿quería Joyce destruir la lengua 
inglesa? Gilbert atestigua, como ante un tribunal que 
entendiera de limpiezas de sangre, que nunca oyó a 
Joyce hablar mal del idioma impuesto a Irlanda por 
sus conquistadores, a pesar del endemoniado inglés, 
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destructor de palabras, que empleó. Probablemente, 
Joyce no pensó en la ruina que resultaba de su trabajo 
proteico, sino que concentró todas sus fuerzas en la 
creación de su mundo —el mundo enteramente nuevo 
del artista— y de un mito nuevo, de su propio mito. 

La materia prima de Joyce era el lenguaje, pero 
él no se limitó al empleo de uno solo: como resultado 
de su facilidad y de su memoria lingúísticas, y porque 
habría sentido alguna antipatía contra el público de 
habla inglesa y, aún más, hacia sus imitadores irlan- 
deses.* 

No carece de significado que la primera carta de 
la presente colección (la dirigida a Henrik Ibsen, cuando 
Joyce tenía diez y nueve años) fuese escrita en noruego, 
y que la última (la enviada al alcalde de Zurich) lo 
sea en alemán. Ni tampoco debe dejarse de observar 
que la familia Joyce hablase entre sí en italiano, y que 
las cartas que dirige a sus hijos fuesen habitualmente 
escritas en este idioma. 

Sus últimas cartas —en francés, por la fuerza de 
las circunstancias— revelan que Joyce, en un sentido 
bastante concreto, cayó víctima de la segunda guerra 
mundial. Preocupado, apurado, e incluso mareado por 


3 Es curioso que el escritor irlandés de más renombre en estos 
momentos, Samuel Beckett, antiguo colaborador de Joyce y su más 
conocido heredero, haya acabado por rechazar el inglés como 
vehículo de expresión literaria y que, después de haber escrito sus 
primeras obras en esta lengua, haya recurrido, en las últimas, al 
francés: En attendant Godot, Moloy, etc. 
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la necesidad de enfrentarse con la burocracia de Vichy, 
con las autoridades alemanes, con una Suiza fría y 
calculadora, y con la Norteamérica tan poco compren- 
siva de los matices de la política europea, Joyce perdió 
sus últimos meses en los esfuerzos que tuvo que hacer 
para salvar y reunir a sus hijos: Giorgio, con tres 
nacionalidades —inglesa, italiana y austríaca— y expuesto 
a que tres ejércitos le reclamasen, y la esquizofrénica 
Lucía, perdida en una clínica mudada de lugar. Cuando 
consiguió su deseo de trasladarse a Suiza, con Giorgio 
pero sin Lucía, sólo le quedaba un mes de existencia: 
murió poco después de llegar a Zurich, de una perfo- 
ración de úlcera de origen claramente psicogenético. 

Las cartas nos revelan un Joyce creyente en la 
causalidad entre el verbo y la carne. Mientras com- 
ponía su Ulysses se fue volviendo ciego, para acabar 
como el autor de su original, y le interesó saber -—y 
vírselo decir a su médico— que Homero se hubiese 
salvado de la ceguera por la misma operación —iridec- 
tomía— a la cual él mismo fue sometido. Las misteriosas 
repeticiones de la historia, le parecen lo más natural 
y cotidiano. : 

En cartas a su mejor amiga, señala cómo la mención 
o utilización literaria de alguna persona viva parece 
como conducirla, con sorprendente regularidad, a la 
muerte o, al menos, a un cambio desastroso. Joyce se 
lava las manos de toda responsabilidad en estas coin- 
cidencias hablando de las numerosas muertes que han 
de suceder, in saecula saeculorum, sin su intervención. 
Crear es también destruir, y cada etapa de su creación 
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asolaba «una provincia entera de la cultura (retórica, 
música o dialéctica) dejando un campo quemado detrás». 

(Desde que escribí «Las sirenas», encuentro imposible 
escuchar cualquier clase de música). 

Mucho se ha escrito de su fascinación por su ciudad 
natal, Dublín, y algunos críticos han supuesto que era 
prueba, como su mismo odio, de un evidente amor. 
Pero le sucedió con la patria lo mismo que con el 
lenguaje, que Joyce no estaba limitado a una sola, 
Pasó diez y seis años en Italia y veinte en Francia, 
y a estos países les tuvo mucho más cariño que a los 
dominios penumbrosos donde nació. Su odio a la 
hipocresía y a la intolerancia de Irlanda eran induda- 
bles: y las cartas, donde no hay razón para el engaño, 
dejan ver que ese odio, ese desprecio, era sincero y 
hondo, y no' un patriotismo de signo inverso, como 
se ha supuesto, con manifiesto error, a veces. Que- 
riendo dibujar una figura popular y amable, algunos 
comentaristas han convertido su antipatía evidente en 
subconsciente simpatía; pero no olvidemos que era 
canon de la religión de Joyce —non serviam- el hecho 
de que la patria (ese conjunto o mayoría que, con 
frecuencia, no está en la verdad) tuviera que merecer 
a su artista y no a la inversa. Está claro que la bar- 
barie al otro lado del «canal o, mejor dicho, canaille 
de San Patricio» le espantaba. A una larga denuncia de 
su país por parte de su padre —un hombre eviden- 
temente bondadoso y lleno de humor-, que Joyce 
comenta en una de sus cartas, añade un fervoroso 
¡Amén! Y en el momento que su padre se muere, 
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Joyce, en su angustia, enfermo y medio ciego, confiesa 
Ss». que teme volver a Irlanda. 
ible No cabe duda que Joyce era un verdadero deste- 

rrado, y que mostraba tan gran interés como simpatía 
dad por todos los irlandeses desterrados como él. No se 
era parece en su exilio —aunque, sorprendentemente, en 
10r. muchas otras cosas sí— al español Luis Vives, rodando 
el por Europa con una parte del alma en la Valencia de 
ola, placentera memoria. Joyce estuvo siempre convencido 
cia, de que en Irlanda había una «conspiración premedi- 
los tada, por parte de ciertas fuerzas», para silenciarle. 
la Leer estas cartas de un tirón es como leer un 
da- drama de intenso argumento. Joyce quiere imponerse 
ño, en el mundo y planea una campaña casi militar. 
) y Contra la conjura, el desterrado responde con su 
'mo silencio de creador de la palabra. Joyce no quiere 
ue- imponer nada concreto —no se siente mesiánico— y, 
nos sin embargo, lucha contra todos para imponerse a sí 
en mismo como artista y como creador. 
era El final de todo, como la última palabra del Ulysses, 
cho fue una sencilla afirmación. Valéry Larbaud le dirige 
con una intuitiva carta, en 1921, a la que Joyce responde: 
cer «Vous m'avez demandé une fois quelle serait la der- 
)Jar- niére parole d'Ulysse. La voila: yes. Autour de cette 
ille parole et de trois autres égalemente femelles episode 

tourne lourdement sur son axe.» 











El libro de Magalaner y Kain* —una colección 
de ensayos escritos independientemente por cada uno de 
ellos—, revela la cara opuesta de la leyenda de Joyce: 
el natural equívoco con que fue recibido por los 
críticos de más difundida voz; y, transcurriendo el 
tiempo, la sorprendente mala intención de unos y la 
temprana y también sorprendente penetración de otros. 
Revela también la plebeyez de algunos enemigos impla- 
cables. La permanente calumnia en la prensa irlandesa 
fue de una farisaica criminalidad, y no cesó ni aun 
en el momento de escribirse su necrología. 

Joyce; the Man, the Work, the Reputation es una 
vasta compilación de todo lo escrito sobre Joyce, desde 
lo opinado contemporáneamente a la publicación de cada 
obra hasta la crítica hecha con cumplida perspectiva. 

Richard Kain —catedrático de literatura en la Univer- 
sidad de Louisville y conocidísimo joyceano— ha hecho 
una reseña definitiva de todas las notas, críticas, etc., 
publicadas sobre los primeros libros de su autor, y 
la inmensa palabrería y la polémica en torno a Joyce 
ha sido magistralmente condensada y recopilada con 
certero ritmo histórico. Kain logra apartar la sofocante 
pedantería que la manera hermética de Joyce había 
atraído sobre sí. y en el corto capítulo que dedica a 
su poesía, trata de rescatar la lírica quieta, musical, 
intensa y personal del irlandés de manos de quienes 
lo habían cargado con superfluos símbolos de cloaca. 

En el capítulo que trata de £xiles, Kain hace inte- 


% Marvin MacaLanen and Ricmaro Kar: Joyce; the Man, the Work, 
the Reputation. New York University Press. New York. 1956. $5. 
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resantísimo uso de los cuadernos y notas de Joyce 
recientemente asequibles. En estas notas preliminares, 
Joyce esboza personajes cuyos espíritus son conjuntos de 
sugestionantes «epifanías», personajes que su pluma 
de dramaturgo a lo Ibsen reduce luego a unos actores 
complicados por su sencillez sintética, algo incompletos 
y completamente equívocos. 

En el capítulo titulado The Position of Joyce —que 
empieza por aludir a todas las novelas en inglés 
que mencionan a Joyce— reúne lo más relevante que 
se ha pensado y escrito por los mejores críticos de la 
época, fuesen amigos o enemigos. 

Todo el libro está lleno de muy interesantes refe- 
rencias, aun cuando de materia bien conocida: el uso 
que hizo Joyce del idioma anglo-irlandés, compuesto 
por una tradicional traducción oral del gaélico; la rela- 
ción y similitud entre Joyce y la novelística irlandesa 
del contemporáneo Flann O"Brien; el origen semítico del 
Uliseo de Homero según el clasicista francés Victor 
Bérard, y la influencia de esta tesis en Joyce. 

En su capítulo sobre el Ulysses, Kain habla de la 
lectura, importantísima para Joyce, de los teólogos 
medievales, y señala los libros que Joyce había leído, 
siguiendo sus huellas a través de su obra. Una de las 
frases más perfectamente iluminadas? del inglés moderno 


> Una pequeña omisión cabría señalar en esta crítica antológica: 
la ausencia de importantes opiniones sobre Joyce escritas en otras 
lenguas europeas: el índice no menciona ni a Curzio Malaparte, en 
Italia; ni a Giedion-Welcker, en Suiza; ni a Philippe Souppault, 
en Francia, entre otros. 










debe ser aquella en la que el protagonista Stephen 
Dedalus recuerda haber leído «*the fading prophecies' 
of Joachim de Flora “in the stagnant bays of Marsh's 
Library? ».** 


* 
** 


La idea de Adaline Glasheen de formar un censo 
de los personajes, ficticios e históricos, que aparecen 
—aun en la manera más retorcida y deformada- en 
Finnegans Wake, ha sido completamente feliz'. 

Una de las dificultades en la creación —por medio de 
la lengua-raíz de varias culturas y de diverso origen- 
de un mito necesariamente fundado en la historia y 
en la lengua y las creencias de un solo país, tal como 
lo ensayó Joyce, procede de que son pocas las perso- 
nas que puedan creer —o aun comprender— el nuevo 
evangelio. 

Joyce suponía que sus obras necesitaban una expli- 
cación, y el libro meticulosamente fichado por Adaline 
Glasheen es de un valor evidente. 


** N. de la R.—«...las “ajadas [o mortecinas] profecías” - de 
Joachim de Flora [Cioacchino de Fiore, apodado el Profeta, abad 
cistericiense del siglo x1m] *en las bahías [también, bay: mirador, 
recodo en una habitación (en este caso, biblioteca), etc.] estancadas 
[de aguas estancadas o de libros estancados] de la Biblioteca de 
Marsh [biblioteca existente en Dublín; también marsh, pantano, 
ciénaga]. 

8 ApaLine GLasmeen: Á Census of Finnegans Wake; An Indez 
of the Characters and Their Roles. Northwestern University Press. 
Evanston. 1956. $5. 
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Las papeletas están formuladas de la manera más 
útil y sencilla, y las cifras ofrecen referencia a la página 
y línea de la edición definitiva de Finnegans Wake. 
Por ejemplo: 


Piowtor the Grape — see Peter the Great. 
497.28 


Poulard, Mére — a restaurant at Mont-Saint-Michel, 
noted for egg dishes. 184.31. 


Paudheen, Gus — gospodin, Russian «Mr.» or «gentleman. » 
332.32. 


Esta breve muestra puede dar una idea aproximada 
de la totalidad del índice y de su utilidad para ayudar 
al lector, 

1) a encontrar el lugar exacto donde el personaje 
está citado, por su nombre verdadero, o en la torcida 
forma de la ortografía joyceana, 

2) a entender lo mínimamente esencial y relativo 
al personaje o lugar aludido, 

y 3) a identificar la figura histórica, detrás del 
disfraz puesto por Joyce. 

Como Unamuno, y un poco después Pirandello, 
y todavía en el primer cuarto de este siglo, Joyce 
empieza a dar tanta importancia en su mitología a los 
que han vivido no más que en la ficción como a 
los que han vivido en la historia. Por las páginas 
de Finnegans Wake pulula la más grande colección de 
personajes históricos, legendarios y literarios que se 
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haya conocido hasta hoy. La vida, para Joyce, es en 
este libro un sueño —el sueño de H. C. Earwicker 
durante una noche- y todo lo soñado tiene vida 
por la sola virtud de haber sido soñado. Ser soñado 
—o haberlo sido- es ya mérito suficiente para poder 
existir en la memoria del mitólogo irlandés. 

En una brillante comparación entre Finnegans Wake 
y el Moby Dick de Melville, la autora del Census 
asevera que la diferencia estriba en la completa ausencia 
en Joyce de cualquier símbolo final, de fin alguno. 
En Finnegans Wake no hay «ballena blanca» ni los 
tripulantes de Joyce tienen idea de si buscan ballenas, 
arenques ahumados o botellas flotantes portadoras de 
extraños mensajes desesperados. 

Por vías misteriosas, Adaline Glasheen introduce 
un argumento extravagante: que la confusión entre 
personajes y valores es buena señal del espíritu demo- 
crático. La destrucción del lenguaje formal le parece 
un ataque contra todas las jerarquías y una exaltación 
de lo vulgar, y por lo tanto de lo auténticamente 
humano. 

Joyce empezó su vida intelectual identificándose 
con Ibsen contra la masa, y desde el primer momento 
se asignó a sí mismo el papel del artista desafia- 
dor. Nadie ha sido más consistentemente antipopular. 
La mayoría de los críticos lo han entendido así 
-T.S. Eliot en particular— y hasta han insistido en 
su formalismo y en su clasicismo. «For as long as this 
place in nature is given to us it is right that art should 
do no violence to the gift.» 
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Para definir su arte, el arte que no opondría vio- 
lencia al don y la gracia de la vida, Joyce se apropió 
de una doctrina del heresiarca Sabelio, quien creyó 
que «el Padre fue Él mismo su propio Hijo». En esto 
encontró su definición del artista, que era el hombre- 
hijo, convertido, por su artificio, en su propio padre, 
el hijo ya de nadie, y padre de su raza. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 
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Sencilla clave de 


El 30 de noviembre de 
1952, volando desde Buenos 
Aires a Santiago de Chile 
sobre el Aconcagua, mejor 
dicho, al lado y aun por de- 
bajo del Aconcagua, conocí 
al atlético Curzio Malaparte, 
joven de cincuenta y cuatro 
años gimnásticos, escépti- 
cos y sonrientes. La azafata 
una oceánica verde oliva 
y gentil, de sonolientos ojos 
como Dios manda y dimi- 
nuta e increíble cintura— 
nos dio a elegir entre caldo 
y coca-cola; Curzio la mi- 
ró con sabiduría y eligió 
whisky. 

Curzio Malaparte, con ra- 
ya al medio en su pelo plan- 
chado y el porte un poco 
afectadamente elegante, pa- 
recía un argentino —¿no será 
más cierto que casi todos los 
argentinos parecen italia- 
nos?— y, desde luego, en 
nada se le traslucía su as- 









Curzio Malaparte 


cendencia alemana. Curzio 
era portador de un cumpli- 
do montón de periódicos y 
revistas que hojeaba, entre 
curioso y displicente, de vez 
en vez. Durante el viaje ha- 
blamos poco. 

—¿Es usted checo? 

—No, español. 

—¡Ah! 

En Santiago de Chile vi- 
vimos en el mismo hotel y 
nos hicimos bastante ami- 
gos. Yo tenía una «suite» a 
medias con Ignacio Ramos, 
Agregado de Prensa a la Em- 
bajada de España en Buenos 
Aires: un hall y un cuarto de 
baño comunes, una alcoba 
para él y otra para mí. Ig- 
nacio Ramos es paisano y 
viejo y buen amigo mío y, 
aunque no solía meterse en 
copas con nosotros, también 
se hizo amigo de Curzio. 
Éste, que vivía en el piso de 
arriba, se duchaba siempre 
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en mi cuarto de baño; yo 
interpreto que no le gustaba 
la soledad. Curzio era un 
hombre comunicativo y bri- 
llante que se defendía mal 
estando solo. 

En mi mesa de noche ha- 
bía siempre una botella para 
invitar a los periodistas que 
iban a verme; por las fechas 
de que hablo me hicieron 
algunas interviús y no me 
costaba ningún trabajo ser 
amable con quienes eran 
amables conmigo. En aquel 
cuarto del Hotel Carrera 
pasé largas y deleitosas ho- 
ras conversando con Juanito 
Uribe Echevarría, catedrá- 
tico de Literatura y colabo- 
rador y amigo del alma del 
desparecido Mariano Lato- 
rre, el autor de Zurzulita y 
Hombres y zorros, que fue 
quien me inició en los sa- 
bores del marisco al que lla- 
man «loco», una especie de 
vieira grande y de violento 
y rico paladar; a Uribe lo 
había conocido en Madrid, 
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un par de años atrás. Tam- 
bién en aquella habitación 
hice mi sensacional descu- 
brimiento chileno: el tímido 
y aindiado Nicomedes Guz- 
mán —bajito, sucio y reco- 
leto— a quien reputo como 
el mejor y más importante 
novelista hispanoamericano 
de menos de cincuenta años. 
Nicomedes Guzmán es autor 
de varios libros: yo conoz- 
co La sangre y la esperanza 
y Los hombres oscuros. 

Mi amistad con Curzio 
Malaparte quedó «sellada 
con sangre», como se dice 
en las novelas de aventuras, 
cuando volcamos en Cuesta 
Barriga, en el camino de 
Santiago a Viña de Mar, 
el 6 de diciembre. No nos 
matamos de milagro; volca- 
mos hacia el lado del monte 
y unos matorrales nos sirvie- 
ron de colchón. Si llegamos 
a volcar por el precipicio 
abajo, aún estamos dando 
vueltas a estas horas. La cosa 
fue espectacular pero no tuvo 
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mayores consecuencias. Al 
salir de una curva chocamos 
con un coche que venía en 
dirección contraria y a con- 
tinuación salimos de la ca- 
rretera y dimos vuelta y 
media de campana. Detrás 
iban Ignacio Ramos, Curzio 
y Sponera, un periodista 
chileno de origen italiano 
que le servía de intérprete; 
delante íbamos el chófer y 
yo. Cuando el coche se de- 
tuvo —tendido sobre su cos- 
tado de estribor— Curzio, 
como un trapecista de circo, 
se apoyó en los hombros de 
Ramos y de Sponera y saltó, 
por la abierta ventanilla y 
con una limpieza ejemplar, 
fuera del automóvil. Ramos 
salió a continuación y pre- 
paró su máquina de hacer 
fotografías; después le tocó 
a Sponera, después al chófer 
y después a mí, que era el 
que estaba más -lejos y con 
una pequeña herida en una 
pierna. 

Curzio no hablaba una 





palabra de español, pero 
dominaba el francés. Curzio 
era un italiano de la buena 
línea, de la línea de quienes 
se miran en Francia que, 
para los italianos y para casi 
todo el mundo, es comple- 
mentaria. A lo mejor algún 
día escribo mi hipótesis de 
las líneas complementarias: 
el sueco que busca redon- 
dearse en Florencia; el sur- 
americano que se vaaencon- 
trar en Salamanca; el hindú 
que halla su clave en Lon- 
dres; el español, el italiano, 
el portugués que se hacen ma- 
yores de edad en París, etc. 
Curzio Malaparte —es lo que 
quiero decir— tenía a Fran- 
cia por espejo: recuérdese 
su emigración francesa, que 
coincidió con La técnica del 
golpe de Estado, el primer 
libro antinazi que se publicó 
en Europa; recuérdese su 
larga deportación en las islas 
Lipari; su prisión por los 
alemanes; sus andanzas por 
Finlandia y Suecia para no 


203 





regresar a la Italia de Musso- 
lini; sus páginas de Sol ciego, 
en las que combatió la polí- 
tica antifrancesa de su país; 
su desgarrado y sobrecoge- 
dor Kaput. Como Curzio, 
sobre todas las cosas, fue un 
espíritu independiente —eso 
que por tirios y troyanos 
tan mal se sabe perdonar— 
y como los americanos vic- 
toriosos no hicieron en las 
bellas e ilustres y asende- 
readas carnes de Italia menos 
barbaridades —aunque qui- 
zás distintas— que los ale- 
manes en derrota, 'Curzio 
publicó La piel, donde hace 
un puntual y amargo relato 
de la ocupación de Nápoles 
por sus liberadores. Curzio 
fue un civilizadísimo pro- 
ducto de la civilísima Italia 
que amó la libertad y la 
inteligencia y que por ellas 
luchó —importa menos saber 
si con acierto 0 error— con 
las armas que se le depara- 
ron. Curzio era un agnóstico 
político, un hombre que no 
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creyó jamás en la política 
—ese arte especulativo— co- 
mo realidad. Curzio —como 
buen italiano: la ley de he- 
rencia es quizás la más pas- 
mosa y puntual de la Biolo- 
gía— fue un europeo, eso 
tan importante a lo que al- 
gunos europeos, en su ce- 
guera, renuncian, y en la 
entonces aún recién nacida 
postguerra fijó su residencia 
en la capital de Europa —Pa- 
rís- y dijo, para que no hu- 
biese lugar a dudas, que no 
se sentía amigo ui de Rusia 
ni de Norteamérica. 

Pero Curzio —y de ahí 
su quiebra— fue un escritor 
ahogado por la anécdota, un 
hombre más hablado que es- 
crito, más para «dar que ha- 
hablar» que para poder leerse 
a solas y con detenimiento. 
En este sentido, su obra su- 
frió al ser desbordada por 
su vida; las necrologías hasta 
hoy aparecidas no me de- 
jarán mentir. Claro es que 
este desequilibrio entre los 
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factores hombre-vida tiene 
muy escasa importancia para 
quienes creemos, con Proust 
y contra Sainte-Beuve, que 
el yo del escritor —aquello 
que, como tal escritor, lo 
cualifica— sólo se muestra en 
sus libros y jamás en sus epi- 
sodios. El método de Sainte- 
Beuve (que consiste* en que, 
para comprender a un poeta, 
a un escritor, hay que cono- 
cer —tras haber interrogado 
ávidamente a quienes le tra- 
taron y frecuentaron— cómo 
se comportaba en todos los 
puntos donde su yo verdade- 
ro no entró en juego) no es ya 
sino una curiosa perviven- 
cia del romanticismo que, 
paradójicamente, se mantie- 
ne aún en el ámbito de la 


* Marcel Proust: Contra Sainte- 
Beuve, P. de S. A. t. 1, n.* MI, 
junio, 1956. 


crítica, el rincón del queha- 
cer literario que, por esen- 
cia, más objetivo y abstracto 
debiera ser. 

En todo caso, con la muer- 
te de Curzio Malaparte, el 
amigo a quien desde aquí 
enviamos nuestro doliente 
adiós, Europa pierde uno de 
sus más representativos es- 
critores y un periodista sa- 
gacísimo, lanzado y valeroso 
—repásense sus últimas cró- 
nicas de Tempo- que fue 
herido de ala —y trabajan- 
do-— en muy remotas latitu- 
des y que vino a morir (la 
querencia es otra ley bioló- 
gica) a sus históricas orillas 
mediterráneas. Todo lo de- 
más —sus viajes, su amores, 
sus aborrecimientos— no es 
sino vaga y amena litera- 
tura para uso de quienes se 
desentienden de la litera- 
tura. 








El libro sobre el baile an- 


daluz que ha escrito el poeta 
José Manuel Caballero Bo- 
nald,* que es a la vez un 
erudito curioso de los mis- 
terios y las claridades del 
cante y del baile andaluces, 
tiene una extraordinaria im- 
portancia. Su erudición se 
mueve en el área de la pura 
poesía. Todo cuanto atañe 
al cante y al baile jondos y a 
sus semejantes y derivados, 
es todavía un mundo virgen, 
lleno de sorpresas y encanta- 
mientos, propicio a las reve- 
laciones y a las iluminacio- 
nes; grato como una aventura 
resulta estudiarlo. Y es ne- 
cesario el hombre con cono- 
cimientos extensos y erudi- 
tos, pero con pulso de poeta, 
para establecer, de una vez, 





1 J. M. Caballero Bonald: El 
baile andaluz, Editorial Noguer, 
S. A., Barcelona, 1957, 
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Erudición y poesía sobre el baile andaluz 


un panorama del baile anda- 
luz cuyo pasado se encuen- 
tra casi todo él solamente 
recordado por la palpitante 
tradición oral y cuyo pre- 
sente es confuso y, a menu- 
do, adulterado. Esta estrue- 
tura histórica y el desbroce 
actual, debía hacerse y he- 
mos de señalar que es £l bai- 
le andaluz, de Caballero Bo- 
nald, el más completo y a la 
vez el más conciso intento 
de llevar a cabo esta necesa- 
ria estructuración, 
Caballero Bonald estudia 
en este libro — que trae, den- 
tro de su apariencia de di- 
vulgación, muy provechosas 
novedades— el baile jondo 
y el baile de palillos senalan- 
do sus precedentes y sus ra- 
mificadas derivaciones. Evo- 
ca los antiguos bailes clásicos 
españoles desde la zaraban- 
da y la chacona al Don Go- 
londrón, la pandorga y el 
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canario. Señala los bailes que 
componen la escuela moder- 
na de palillos y luego los 
bailes jondos y flamencos 
que distingue con felices, 
casi mágicas razones, para 
acabar con la clasificación 
de los bailes mixtos teatra- 
les. La claridad preside esta 
clasificación que es la más 
completa y tajante que ha- 
yamos visto después de tan- 
tos años que llevamos revol- 
viendo papeles, los más de 
ellos inútiles y encantado- 
res, sobre la danza española. 

Este estudio del baile an- 
daluz entra de pleno en el 
programa de la creación de 
plástica viva de nuestros 
pueblos del sur. Con ello en- 
tramos en el mundo de la 
vida misteriosa del baile, del 
toreo, del cante, incluso de 
las actitudes plásticas de la 
vida andaluza, de este coti- 
diano vivir, tan enigmático 
y tan asistido por la gracia 
más gratuita o que, por lo 
menos, parece más arbitra- 





riamente justificada, de un 
pueblo que vive con la se- 
creta y secular tristeza de su 
alegría. Este problema de la 
manifestación plástica de la 
vida andaluza, de su cons- 
tante e individualista avidez 
por «explicar» a través de la 
más directa exaltación hu- 
mana, preside y anima a 
este libro. Y si bien busca 
antecedentes, exhibe nume- 
rosos conocimientos y es au- 
toritario en sus definiciones, 
y suficiente y pletórico en 
sus datos, sabe también man- 
tener un recato y una dis- 
creción entre los elementos 
indescriptibles e inclasifica- 
dos que originan esta enor- 
me estampería del baile, 
tan pintoresca, pero que, en 
cualquier momento, se pue- 
de transmutar inesperada- 
mente en algo de una pro- 
fundidad casi abismal. Esta 
sensación de que por el es- 
pesor de un cabello podemos 
pasar de la estampa jacaran- 
dosa y coloreada al agua- 
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fuerte que muerde, profun- 
do, con ácidos inexplicables, 
preside todo el libro porque 
el poeta y el aficionado van 
de la mano y saben ambos 
con vieja cultura que en un 
texto de estudio no puede 
explicarse lo inexplicable. 
Pero saben también que si 
no se presenta lo inexplica- 
ble como algo que merodea 
cerca del baile andaluz, éste 
puede quedar de pronto sin 
significado, tan sólo extra- 
vagante y expresivo, simple- 
mente pintoresco. Por eso 
Caballero Bonald, en este 
libro tan claro y suficiente, 
sabe darle vida con esta veta 
por la que alimenta, sote- 
rrado, las raíces antiguas de 
la obsesión rítmica y la elo- 
cuencia plástica andaluzas. 

Para quien quiera cono- 
cer los problemas del baile 
andaluz, toda su envoltura 
formal y su vivacidad de 
lenguaje plástico, este libro 
es totalmente necesario. En 
él se habla más del baile 
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que de los bailaores porque 
en la plástica efímera, que 
es la plástica vida humana, 
son los géneros y sus signi- 
ficados quienes quedan. Los 
intérpretes las más de las 
veces desaparecen ardiendo 
en sus propias creaciones. 
Los grandes bailarines, co- 
mo los grandes y abrasados 
espíritus españoles, puestos 
en llaga viva, encuentran 
esta solución de consumirse 
para arder. De poner toda 
su vitalidad al servicio de 
su arte, de sus ideas, de su 
amor por los grandes peli- 
gros vitales ibéricos. Los 
géneros y su significado, sus 
formas y su fuerza, apare- 
cen en esta obra con todo su 
relieve y con todos los más 
clásicos auxilios de la eru- 
dición. 

El volumen, brillantemen- 
te editado por la Editorial 
Noguer, presenta una docu- 
mentación gráfica de verda- 
dera excepción. Los dibujos 
de Martínez de León, están 
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dentro de la norma trepi- 


dante de la danza andaluza 
y de su eterna gentileza. La 
colección de fotografías trae 
el más impresionante con- 





junto que pueda imaginarse 
en todos los aspectos actua- 
les del baile andaluz y de sus 
influencias en el momento 
coreográfico actual. 

N. L. 


La integridad narrativa de Miguel Delibes 


Ya conocíamos dos de las 
cuatro narraciones agrupa- 
das en este nuevo libro de 
Miguel Delibes.* Desde su 
índice, pues, disponíamos 
de sobradas razones para ga- 
rantizar nuestro elogio. Sin 
embargo, y aun contando 
con estos antecedentes, La 
mortaja y Los nogales —los 
otros dos títulos no leídos 
hasta ahora— han superado 
con creces nuestra bien dis- 
puesta y solidaria conside- 
ración. Siestas con viento sur 
es, en realidad, una especie 


1 Miguel Delibes: Siestas con 
viento sur. Ediciones Destino, Bar- 
celona, 1957. 


de primoroso balance de la 
capacidad narrativa de Deli- 
bes, mantenida a través de 
toda su equilibrada obra con 
una franca y creciente pre- 
ocupación por la fidelidad y 
la integridad de una inso- 
bornable actitud creadora. 
No cabe duda que las cuatro 
narraciones que componen 
este volumen, ayudan in- 
mejorablemente, acaso por 
su misma variable y repre- 
sentativa catalogación, al co- 
nocimiento global del que- 
hacer literario del autor de 
El camino, aunando ahora 
sus determinadas caracterís- 
ticas expresivas en un com- 
parativo muestrario donde 
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—lógicamente— aún se per- 
fila con mayor claridad su 
ya comentada postura de 
«escritor sin problemas». En 
este sentido, y al lado de Los 
nogales y La mortaja —al 
lado también de El loco, 
aunque en otra medida—, 
se nos ofrece, por ejemplo, 
esa otra narración, Los raí- 
les, cuyo tema y cuya mis- 
ma urdimbre expositiva nos 
hacen recordar al Delibes 
más atenazado por el peli- 
groso lastre de su prurito 
de aislamiento a ultranza. 
Nos interesa señalar esta 
posible limitación del escri- 
tor —que quizás no lo sea 
en algún modo- precisa- 
mente porque estamos con- 
vencidos que una narración 
como Los nogales, realmen- 
te impresionante en su mis- 
ma patética simplicidad, 
basta para medir en toda 
su ejemplarizadora eficacia 
a un escritor de tan sóli- 
do y honesto temple como 
Miguel Delibes. 

A la hora de analizar esos 
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varios elementos de seduc- 
ción que fundamentan el es- 
tilo de Delibes, se nos apa- 
rece, antes que ninguna otra 
circunstancia, la de la hon- 
radez expresiva. O dicho de 
otra manera: toda la limpie- 
za ornamental, la sobria y 
a la vez exuberante catego- 
ría de pureza linguística, la 
misma maestría narrativa de 
Delibes, emanan principal- 
mente de esa honrada y acri- 
solada compenetración en- 
tre las determinantes del 
mundo imaginativo del no- 
velista y el más enterizo y 
mensurado conocimiento de 
sus posibilidades de expre- 
sión. En este sentido, indu- 
dablemente, Delibes es un 
escritor tradicional —en su 
concepto más respetable y 
admirable—, y ello sucede 
en tal medida que cuando 
intenta una posible esca- 
pada, como en el caso de 
El loco, su prosa termina por 
volverse más artificial, some- 
tiendo entonces la estructu- 
ra narrativa a una especie de 
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orden preconcebido donde 
la acción no siempre se re- 
suelve sin una cierta trivia- 
lidad. Conste que todo esto 
lo venimos diciendo sin otra 
intención que la de hacer 
resaltar más intensamente 
los altos y categóricos valo- 
res de una obra que nos 
sigue pareciendo tan signi- 
ficativa como ejemplar. El 
camino, concretamente, y 
sobre todos los demás libros 
de Delibes, es para nosotros 
una de las tres o cuatro 
mejores novelas escritas en 
España en los últimos quin- 
ce años. 

En La mortaja y en Los 
nogales Delibes vuelve con 
mayor o menor atención al 
mundo de los niños, con 
toda su estremecedora y tier- 


nísima realidad, con su trá- 
gica y poética desnudez. 
El desarrollo de la acción, 
centrada en un paisaje de 
alucinante y recia textura 
rural, se encadena a través 
de una vigorosa trama, sabia- 










mente tejida, donde Delibes 
demuestra una vez más su 
poco común dominio del 
lenguaje. El adjetivo nace 
bautizando con una insusti- 
tuible y tajante exactitud. 
Y junto a ello, el alentar de 
los personajes se perfila con 
un ímpetu de sorprendente 
objetividad. Quizás sea éste 
el principal atributo de estas 
nuevas narraciones de Deli- 
bes, tan emparentadas es- 
tilísticamente —aunque sea 
otra su intencionalidad li- 
teraria— con £l camino: el 
de la objetividad en el recio 
dibujo de sus héroes, inmer- 
sos en una magistral gravi- 
tación del tiempo narrativo. 

Señalemos, finalmente, la 
innegable importancia de 
estas Siestas con viento sur, 
en las que ese tradicional 
y permanentemente íntegro 
escritor que es Delibes nos ha 
vuelto a ofrecer una prueba 
más de su talento literario, 
al margen de modas narrati- 
vas y de conquistas técnicas. 


J. M. C. B. 
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Los setenta anos de Ramón Carande 


Con motivo de la jubilación de Ramón Carande 
en su cátedra de la Facultad de Derecho de Sevilla, 
PareLes DE Son ArmADANS ha querido unirse al 
homenaje que se le debe al ilustre profesor e 
investigador, publicando estas cuartillas expresa- 


mente solicitadas a su hijo Bernardo 


Mi padre, niño con fle- 
quillo, niño bueno, de los 
que no estudiaban mucho, 
pudo llegar a ser hijo de 
obispo. A mi abuelo, don 
Manuel, teniente de alcal- 
de ruiz-zorrillista, le ofreció 
don Enrique Almaraz, en 
1895, que sería magistral si 
se ordenaba pronto. El que 
ganó aquella magistralía lle- 
gó a Arzobispo de Santiago 
de Compostela. Ramón Ca- 
rande, solo con su padre en 
el mundo, pasó a Carrión 
de los Condes a vivir con 
su abuela. Allí escuchaba 
al arcipreste don Manuel, al 
boticario don Aquilino y al 
maestro don Matías; viajaba 
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Víctor. 


en diligencia con su abuela 
hacia la era, en Nogal de 
las Huertas y asistía por San 
Mateo a las novilladas, en 
una plaza de toros excavada 
en la tierra, igual que los 
anfiteatros romanos, junto 
a la carretera de San Mamés, 
propiedad de mi abuelo. 
Quien se acostumbra de 
niño a ver los páramos de la 
meseta castellana puede lle- 
gar con el tiempo a viajar con 
los ojos abiertos, a estimar 
el valor de las rutas que lle- 
van a Indias. Aunque mu- 
chos galeones se perdieron. 
La Junta de ampliación 
de estudios le dijo un día 
que preparase las maletas y 
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en 1911, en mayo, marchó a 
Munich, pasó el invierno en 
Berlín, vino al campo de su 
madre en primavera a repo- 
nerse de una bronconeumo- 
nia, volvió pronto a Berlín, 
pasando siempre por Francia 
(que aún no había aviones) 
y, desde Madrid, en mayo 
de 1914, se fue a Londres, 
al cuidado durante el viaje 
de Diego Angulo Iniguez, 
entonces Dieguito, y de don 
Manuel Gómez Moreno, ya 
don Manuel, tan niño y tan 
sabio siempre. Por cierto, 
ante mi padre y Castillejo, 
allí, el príncipe Kropotkin 
censuraba el propósito de 
nuestra Junta de gentlema- 
nizar, «¡si cuando yo viajaba 
en tercera por España, los 
labriegos nos daban la mano 
y de comer, cosa imposible 
en la City!» 

En diciembre de 1916 
entró en la Universidad de 
Murcia con levita y chistera; 
universidad 


reciente, aún 


no provista; dependencia 


entonces de la intelectuali- 
dad local y de la burocracia 
provinciana. El catedrático 
de Economía Política y Ha- 
cienda Pública, que llevó a 
su padre a vivir con él, a la 
plaza de Julián Romea, al- 
quiló un piso inmenso del se- 
nador ciervista don Joaquín 
Díez Hidalgo, por diecisiete 
duros. El casero le servía a 
domicilio agua de Archena 
en cántaros y frutas de sus 
huertos. Mi padre, estudia- 
ba y escribía artículos para 
El Sol, hacía esgrima en el 
Casino, jugaba al tenis con 
Pedro Alix y Concha Gallos- 
tra, al bridge con los Mel- 
garejo, conferenciaba sobre 
Emilio Verhaeren y, de guar- 
dia walon, como comparsa, 
intervenía en El barberillo 
de Lavapiés. 

Por primera vez llegó a 
Sevilla el día de San Miguel 
de 1918, por la estación de 
Córdoba. Hacía calor. En 
una «nevería», en las Sier- 
pes, pidió cerveza, que le 
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sirvieron tibia: «no crea, 
señor, que la nieve sea na- 
da bueno». 

Fue el 17 de mayo su úl- 
tima lección. Todo iba bien. 
No se había anunciado en 
los periódicos. Sus alumnos, 
curiosos, le esperaban, lle- 
nando un aula de la nueva 
Universidad de Sevilla. Pero 
—sí, es la costumbre -— cuan- 
do aquel catedrático con el 
pelo gris, tan recio, con las 
cuartillas en la mano, entre 
sus colegas, penetró en el 
aula, fue tan sorprendente, 
tan cálida aquella acogida 
de quienes ya nada tenían 
que temer, a quienes ya 
nunca más suspendería, de 


quienes nunca le debieron 
nada, que mi mujer me miró 
y bajó los ojos, y muchos 
bajamos los ojos mientras él 
esperaba y parecía sonreir. 

En el campo le estamos 
esperando, de un día a otro. 
Ahora está en Madrid, pasa- 
rá por Sevilla a ver a su nie- 
ta, que ha llegado en los mis- 
mos días de su jubilación, y 
vendrá a la era, a pasar ca- 
lor, cuando el tamo del trigo 
vuela invisible, para echar 
un cigarro en el sombrajo o 
refrescar en la huerta, bajo 
una higuera y, tarde ya, ver 
cómo la noche generosa cae, 
mientras se eleva el ruido de 
la alameda. 


Algunas notas a los «Refranes Geográficos 
(Pueblos)» de Martínez Kleiser 


A fuerza de andar por los caminos, al vagabundo 
se le ha pegado la geografía a la oreja. Quizás por eso 
—y a falta de otras sabidurías— al vagabundo, a veces, 
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le choca un pueblo durmiendo fuera de su sitio, o un 
nombre mal puesto, o una localización por localizar. 

En el meritísimo Refranero general ideológico español, 
compilado por Luis Martínez Kleiser y publicado por 
la Real Academia Española (Madrid, 1953), y en 
su sección Geográficos (Pueblos), se deslizan algunos 
errores, ninguno de mayor monta, que al vagabundo, 
sin ánimo, bien lo sabe Dios, de erigirse en oráculo, 
le gustaría no ver, pensando en que la geografía es de 
todos, un poco como la zarzamora del camino, y a 
todos conviene —y compete— puntualizar y lustrar. 

Aquí se va a hablar, ahora, de algunos refranes, 
casi todos andaluces, extremeños y castellanos viejos, 
cuya glosa entiende errada el vagabundo. Se usarán 
las mismas iniciales (Z, Vallés; N, Hernán Núnez; 
C, Correas, y R. M, Rodríguez Marín) que usa Martínez 
Kleiser —aunque sólo las pocas que se precisan— y a 
éste se le nombrará K. El vagabundo, para resolver 
sus dudas, usó fuentes bien sencillas y asequibles: el 
Cortezo, el Madoz, el Diccionario Geográfico de España 
publicado por las «Ediciones del Movimiento» —en sus 
tres tomos aparecidos—, el Nomenclátor de la Dirección 
General de Estadística y los atlas de Stieler y de 
Aguilar; ninguna se cita. 

En la columna de la izquierda aparece, con su 
correspondiente número de orden, el texto íntegro de la 
papeleta que, en la columna de la derecha, se comenta. 


Entre el 26.399 y el 26.400. En la «Lista de los 994 pueblos 
Agejes (Segovia). mencionados» (incluída entre el 
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26.503. En Majabea, pon la 
manta donde la veas.-— 
R. M. 


Majabea es un cortijo del térmi- 
no de Almargen (Málaga). 


26.510. Almendral (es Almen- 
dralejo), gente noble y 
principal; dos parroquias, 
tres conventos; de putas 
hay más de ciento y no hay 
más que contar.—R. M. 


26.552. Campo de Arañuelo, 
campo sin ventura, donde 
balan los corderos, y oveja 
no ninguna.—-C. . 


¿Será Arañuel, de Castellón de 
la Plana? 





26.387 y el 26.388) y en el Índi- 
ce de Referencias también se 
cita, erróneamente, Agejes. En 
el 26.985 se rectifica por Agejas; 
es un caserío del ayuntamiento 
de Cabanas de Polendos. 


Al 26.503. No existe Majabea. Sí 
Majaveas, caserío del ayunta- 
miento de Cañete la Real, par- 
tido judicial de Campillos, pro- 
vincia de Málaga. 


Al 26.510. No es Almendralejo, 
como se interpreta, sino Almen- 
dral, como el refrán dice. Al- 
mendral tiene dos parroquias: 
San Pedro Apóstol y Santa Ma- 
ría Magdalena; Almendralejo, 
sólo una: la Purificación de 
Nuestra Señora. 


Al 26.552. ¿Por qué va a ser Ara- 
nuel? Es el Campo de Arañuelo, 
región natural del partido de 
Navalmoral de la Mata, provin- 
cia de Cáceres, situada entre el 
Tiétar y La Vera de Plasencia, 
el Tajo y las regiones de la Jara 
y la Campana. Tiene unas trein- 
ta y tantas leguas cuadradas y 
comprende, poco más o menos, 
los términos municipales de Al- 
maraz, Belvís de Monroy, Berro- 

calejo, Casatejada, El Gordo, 
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26.628. En Bahaón, en cada 
casa un ladrón.-Z.-C. 
No conozco Bahaón y sí Baha- 


bón de Esgueva, provincia de 
Valladolid. 


26.632. El abad de Bamba, lo 
que no puede comer dalo 
por su alma. —N.—R.M. 


No sé si alude al Bamba de la 
provincia de Valladolid o al de 
la de Zamora. — (N. de R. M.) 


26.776. Cañamares (Cuada- 
lajara), pierden aguja y 
dedales.—R. M. 

Hay otro Cañamares en Cuenca. 

26.910. La Cruz de la Caña- 
da, cuándo mucho, cuán- 


do nada.-C. 


No he podido encontrar La Cruz 
de la Cañada como pueblo. 


27.055. Ni piedra redonda ni 


gente de Girona.-N.-—C. 
No hallo noticias de este pueblo. 





Majadas, Millanes, Navalmoral 
de la Mata, Peraleda de la Mata, 
Saucedilla, Serrejón, Talayuela, 
Toril, Torviscoso y Valdehún- 
car. ; 


Al 26.628. Bahabón de Esgueva no 
es de Valladolid sino de Burgos, 
partido judicial de Lerma. En 
Valladolid, en el partido judicial 
de Peñafiel, hay otro Bahabón, 
sin apellido. 


Al 26.632. El de la provincia de 
Valladolid suele escribirse Wam- 
ba. El de la de Zamora no es 
sino un lugar del ayuntamiento 


de Madridanos. 


Al 26.776. Y por lo menos otro: 
en Ciudad Real, partido de Vi- 
llanueva de los Infantes. 


Al 26.910. No existe en España 
entidad alguna de población con 
este nombre. Sí hay una Cañada 
de la Cruz, a la que quizás se 
refiera el refrán; es aldea del 
ayuntamiento de Moratalla, pro- 
vincia de Murcia. 


Al 27.055. C. dice «redona» y 


comenta: «Catalán redona por 
redonda»; es evidente que si 
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27.060. Mundo mundillo, na- 
cer en Granada y morir 


en Bustillo. -N.-—C. 


Hay Bustillo en Vizcaya y en 
Santander. 


C. no aclara «catalán Girona por 
Gerona» es porque aquélla era 
la forma usual en la época, mo 
sólo en catalán sino también en 
castellano, como lo demuestra 
el hecho de que Covarrubias, en 
su Tesoro, lo registre: «Girona. 
Ciudad en Cataluña, a las faldas 
de los Pirineos, entre Barcelona 
y Perpiñán... Ay en Girona igle- 
sia catredal» (p. 642 a-b). De 
otra parte, el diccionario, con 
la indicación ant., da gironés por 
gerundense. 


Al 27.060. El vagabundo no conoce 


el Bustillo vizcaíno, sin duda 
porque no lo hay; sí, en cam- 
bio, los siguientes ayuntamien- 
tos: Bustillo del Páramo, en la 


provincia de León; Bustillo del 
Oro, en la de Zamora; Bustillo 
de Chaves, en la de Valladolid, y 
Bustillo del Páramo de Carrión 


y Bustillo de la Vega, en la de 
Palencia. Los siguientes lugares: 
Bustillo, en el ayuntamiento de 
Cangas de Tineo, en la provincia 
de Oviedo; Bustillo del Monte, 
del ayuntamiento de Valderre- 
dible, en la provincia de Santan- 
der; Bustillo del Páramo —nom- 
bre que, según salta a la vista, 
se repite y no una sola vez—, 
en el ayuntamiento de Acedillo, 
y Bustillo de Villarcayo, ayunta- 
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27.106. De Gumiel (Burgos), 
ni ella ni él; y si es de 
Hizán, ni aun el pan.- 


R. M. 


27.108. Todos son tales los de 
Hardales. 


Nótalos de unas mañas a todos; 
es del Condado junto a Estepa, 
en Andalucía. (N. de C.) 

Correa escribe Hardales. ¿Es de 
Málaga? Junto a Estepa no en- 
cuentro Hardales ni Ardales. 


27.115. Salir de Herrera, en- 
trar en Carbonera. 
Herrera es nombre de muchos 
pueblecillos. Carbonera lo es de 
una cortijada en Badajoz. 


miento de Aforados de Moneo, 
ambos de la provincia de Burgos; 
Bustillo de Cea, ayuntamiento 
de Saelices del Río, provincia de 
León, y Bustillo de Santullán, 
ayuntamiento de Barruelo de 
Santullán, provincia de Palencia. 
Y encuentra también un barrio: 
Bustillo; ayuntamiento de Villa- 
fufre, provincia de Santander. 


Al 27.106. Hay dos Gumiel en 


Burgos, los dos en el partido 
judicial de Aranda de Duero: 
Cumiel de Hizán y Gumiel del 
Mercado. A ambos se refiere, 
probablemente, la primera parte 
del refrán. 


A127.108. El vagabundo no encuen- 


tra Hardales en toda Andalucía. 
Ardales, sí: un ayuntamiento de 
la provincia de Málaga y un 
balneario del término municipal 
de Frailes, provincia de Jaén. 


Al 27.115. No Carbonera, sino Las 


Carboneras, es el nombre del 
cortijo badajoceño. El refrán 
debe ser soriano o palentino; 
en Soria hay una Carbonera de 
Frentes y una Herrera de Soria; 
en Palencia, una Herrera de 
Pisuerga y una Herrera de Val- 
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27.178. Asnos en Jaén, burras 
en Beojíbar, hombres en 
Baeza, mujeres de Ubeda, 
bueyes en la Serena, men- 
tiras en Sayote; en Villa- 
carrillo, trigo; en Torafe, 
frío; en Villanueva, gala; 
en Beas, frescura; tontos en 
Hornos, bellacos en Segu- 


ra.-C. 

Baeza, Ubeda, Villacarrillo, Vi- 
llanueva de la Reina y Hornos 
son de Jaén. Los demás citados 
lo son también indudablemente, 
aunque tan pequeños que no 
logré hallarlos. 


27.250. Salir de Lavajos y 
entraren Mojados. -N.-—C. 
Son nombres propios de lugares 
significativos, y con la ambi- 
gúedad hacen gracia. (N. de C.) 
No logré identificar estos lugares. 


27.624. El sastre de Piedras 
ÁAlbas, que ponía el hilo 
en su casa.—C. 

No pude averiguar dónde se 
halla situado este pueblo. 
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decañas, ambos ayuntamientos, 
y una Carbonera, lugar del tér- 
mino de Villafruel. 


Al 27.178. Existe Begíjar, ayunta- 
miento de la provincia de Jaén. 
Beas de Segura y Segura de la 
Sierra son también ayuntamien- 
tos de la misma provincia. La 
Serena, Sayote y Torafe no los 
encuentra — el vagabundo — de- 
signando entidad de población 
alguna por esta tierra. 


Al 27.250. No son lugares sino 
capitales de ayuntamientos: La- 
bajos, no Lavajos, en la provincia 
de Segovia; Mojados, en la de 
Valladolid. 


Al 27.624. Hay un ayuntamiento 
de este nombre en la provincia de 
Cáceres; un lugar en el término 
municipal de Lucillo, provincia 
de León, y otro en Ribadeo, 
provincia de Lugo. 
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27.685. En Roa, roba, y en 
Aca, alza.-Z.—C. En C.: 


«...ÁZA...> 
Roa es de Burgos. Aca o Aza, no 
he podido situarlo. 


27.731. San Juan de la Val- 


muza, que no tiene caja 


ni caperuza.-—C. 
No logré hallarle ni como monte 
ni como pueblo. 


Entre el 27.732 y el 27.733. San 
Martín de Valdeiglesias 
(Segovia). 


27.999. A Valdegoda, pásalo 
con hora.—N. 
Lugar entre Salamanca y Alme- 
nara donde anidaron los saltea- 
dores. Ignoro si hay pueblo. 


28.062. Tres cosas notables 

tiene Viana (de Mondéjar, 
Guadalajara): las piedras, 
las Tetas y el monte So- 
lana. —R. M. 
Alude a Viana de Mondéjar 
(Guadalajara). (N. de R. M.) 
Creo que se refiere a Viana de 
Navarra. 


Al 27.685, Es Haza, ayuntamiento 
del partido judicial de Roa. 


Al 27.731. No existe San Juan de 
la Valmuza y sí San Julián de la 
Valmuza, aldea del ayuntamien- 
to de Doñinos de Salamanca, 
provincia de Salamanca, a orillas 
del río Valmuza. 


Es de Madrid. Y cabeza de partido 
judicial. En la «Lista de 994 
pueblos» y en el Índice de Refe- 


rencias, K. mantiene su error. 


Al 27.999. No encuentro pueblo, 
ni aldea, ni lugar, ni caserío, ni 
entidad de población alguna con 
este nombre por estas trochas. 


Al 28.062. No tiene razón K. y sí 
R. M. No puede referirse el 
refrán a Viana de Navarra sino 
a Viana de Mondéjar, pueblo 
desde el que se contemplan las 
famosísimas Tetas y el monte 
Solana. En su comentario al 
26.084, que también se refiere 
a las Tetas de Viana, K., más 
cautamente, pone entre interro- 
gantes su suposición. 








28.116. Faltarán puerros en 


Arenales (Zamora). -C. 
No lo hallé citado. 


Y esto —y bien poco es— es todo por ahora. Quizás 
algún día, en otra clarita de su trabajo, el vagabundo 
continúe su respetuosa colaboración. Por hoy, bien que- 


dan las cosas como van. 





Al 28.116. Es un caserío del tér- 


mino municipal de Zamora. 


«Les fleurs du mal» y sus traductores 


El libro de Baudelaire, 
cuyo primer centenario se 
celebró el pasado junio, es 
poco y mal conocido en 
España e Hispanoamérica 
por la deficiente calidad de 
sus traducciones al caste- 
llano. Creo que la más cui- 
dada de todas ellas es la de 
la escritora argentina Nydia 
Lamarque,* que dista, sin 
embargo, de ser una versión 
perfecta. Conozco otra del 
poeta Eduardo Marquina, 
que contiene algunos acier- 


1 Editorial Losada, S. A. Bue- 
nos Aires, 1948. 
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tos junto a bastantes fallos. 
Se ha de señalar asimismo 
la existencia de numero- 
sas versiones fragmenta- 
rias, obra de traductores no 
muy exigentes consigo mis- 
mos. 

El relativo valor de todas 
esas traducciones como me- 
dio de penetración en el pen- 
sar y en el sentir bodeleria- 
nos, se debe a dos principales 
motivos: el no haber estudia- 
do el original con la atención 
necesaria para captar su sig- 
nificado preciso, y el prurito 
de ofrecer traducciones en 
verso. 








Del 
dré u 
de lec 
cidido 
traduc 
del p: 
que Í 
llama: 
Cuan: 
versos 


Je pr 
4u nuit 
P'amou 


gu pri 
ambo 
nuits- 
prent 
un Ct 
un nu 
incor 

Pe 
incor 
tan 1 
Fleur 
que « 
en la 
la se; 
terce 
No s 
na el 





el tér. 


1izás 
ndo 
que- 


,S 


los. 
3mo 
ero- 
nta- 
no 
nis- 


das 
me- 
en- 
ria- 
les 
lia- 
1ón 
1g- 


to 








Del primer motivo expon- 
dré un ejemplo: un error 
de lectura en que han coin- 
cidido, por lo menos, dos 
traductores. Es la versión 
del poema Sed non satiata, 
que forma parte del ciclo 
llamado de la Venus Negra. 
Cuando el lector llega a los 
versos que dicen: 


Je préfére au constance, a l'opium, 
au nuits, | Vélixir de ta bouche ou 
l'amour se pavane... 


gu primera impresión es que 
ambos au —au constance, au 
nuits- son erratas de im- 
prenta. En su mente quedan 
un constance (constancia) y 
un nuits (noches) totalmente 
incongruentes. 

Pero si, reparando en esta 
incongruencia, se confron- 
tan varias ediciones de Les 
Fleurs du Mal, se observará 
que el texto figura idéntico 
en la primera, de 1857, en 
la segunda, de 1861, y en la 
tercera — póstuma — de 1868. 
No se trata, pues, de ningu- 
na errata, sino que este cons- 





tance es un sustantivo mas- 


culino que no corresponde 
a «constancia», y este nuits 
un masculino singular que 
no puede ser «noches». 

Puesto así el lector sobre 
la pista, sólo falta que venga 
a recordar los famosos vi- 
nos Grand Constance y Petit 
Constance, que por aquel 
tiempo exportaba la colonia 
del Cabo de Buena Espe- 
ranza, y los no menos famo- 
sos licores y aguardientes 
destilados en Nuits, pueblo 
de la «Cóte d'or». Así el sen- 
tido aparece claro: «aprecio 
más que el constance (vino), 
más que el opio, más que el 
nuits (licor), el elixir de tu 
boca, etc.». 

Pues bien, la versión de 
Nydia Lamarque trae la 
«constancia» y las «noches»; 
y Otra distinta, que aparece 
en un libro de Camille Mau- 
clair traducido al castellano 
por Agromayor, también 
nos sirve la «constancia» y 
las «noches» en lugar del 
vino y del licor en que pen- 
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saba el poeta de Les Fleurs 
du Mal. 

Veamos ahora el motivo 
segundo: dificultades pro- 
pias de la traducción versi- 
ficada. Supongamos que el 
traductor ha llegado a los 
entresijos de la obra, de la 
que tiene una idea cabal. 
Se trata ahora de trasladar 
su contenido al molde de 
otro idioma sin que se pierda 
un átomo de sustancia, cosa 
difícil siempre y, en Baude- 
laire, mucho más. Su estilo 
prieto, de una densidad que 
algunos consideran excesi- 
va, encierra en una estrofa 
tal número de elementos que 
resulta imposible hacerlos 
caber en otra estrofa de igual 
medida. En el trance, se 
arroja el sobrante por la 
borda y, con frecuencia, en- 
tre los desechos desaparece 
lo mejor. 

Hay todavía otra cosa: en 
toda obra literaria cada pala- 
bra tiene dos o más funcio- 


nes. Así, en cada verso de Le 
Fleurs du Mal hay la expres 
sión de una o varias idea 
pero, además, cada palab: 
ha sido escogida y colocada 
en su sitio para despertar en 
el lector el eco de unas sen 
saciones y sentimientos, y 
sensibilidad del lector res 
ponde a la carga afectiva de 
estas palabras, tanto o más 
que a los meros pensamiens 
tos expresados en el poema 

El resultado es que si sé 
han podido conservar 1 
ideas del original, las palas 
bras son distintas, y distims 
ta es por tanto su carga afe 
tiva. 

Pero el mal no es irre- 
mediable. Bastaría que un 
animoso editor nos diera él 
original con una buena ve 
sión-interpretación «en fas 
ce», único medio de cons 
ducir al lector hacia uns 
comprensión cabal del mun+ 
do bodeleriano. 








